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lue  forçat. 


J'étais  vers  le  mois  de  mai  183o  à  Toulon. 

J'y  habitais  une  petite  bastide  qu'un  de  mes 
amis  avait  mise  à  ma  disposition. 

Cette  bastide  était  située  à  cinquante  pas 
du  fort  Lamalgue,  juste  en  face  de  la  fameuse 
redoute  qui  vit.  en  1795,  surgir  la  fortune 
ailée  de  ce  jeune  oflicier  d'artillerie  qui  fut 
d'abord  le  général  Bonaparte,  puis  l'empereur 
Napoléon. 
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2  GABRIEL    LAMBERT. 

Je  m'étais  retiré  là  dans  rintentlon  louable 
de  travailler.  J'avais  dans  la  tête  un  drame 
bien  intime,  bien  sombre,  bien  terrible,  que 
je  voulais  faire  passer  de  ma  tête  sur  le  pa- 
pier. 

Ce  drame  si  terrible,  c'était  le  Capitaine 
Paul. 

Mais  je  remarquai  une  chose  :  c'est  que , 
pour  le  travail  profond  et  assidu ,  il  faut  les 
chambres  étroites,  les  murailles  rapprochées, 
et  le  jour  éteint  par  des  rideaux  de  couleur 
sombre.  Les  vastes  horizons,  la  mer  infinie, 
les  montagnes  gigantesques,  surtout  lorsque 
tout  cela  est  baigné  de  l'air  pur  et  doré  du 
Midi,  tout  cela  vous  mène  droit  à  la  contem- 
plation, et  rien  mieux  que  la  contemplation 
ne  vous  éloigne  du  travail. 

Il  en  résulte  qu'au  lieu  d'exécuter  Paul 
Jones,  je  rêvais  Don  Juan  de  Marana. 

La  réalité  tournait  au  rêve ,  et  le  drame  à 
la  métaphysique. 

Je  ne  travaillais  donc  pas,  du  moins  le 
jour. 

Je  contemplais  ;  et ,  je  l'avoue ,  cette  Mé- 
diterranée d'azur  avec  ses  paillettes  d'or, 
ces  montagnes  gigantesques  belles  de  leur 
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terrible  nudité,  ce  ciel  profond  et  morne, 
à  force  d'être  limpide  ;  tout  cela  me  pa- 
raissait plus  beau  à  voir  que  ce  que  j'au- 
rais pu  composer  ne  me  paraissait  curieux  à 
lire. 

Il  est  vrai  que  la  nuit .  quand  je  pouvais 
prendre  sur  moi  de  fermer  mes  volets  aux 
rayons  tentateurs  de  la  lune  ;  quand  je  pou- 
vais détourner  mes  regards  de  ce  ciel  tout 
scintillant  d'étoiles  ;  quand  je  pouvais  m'iso- 
1er  avec  ma  propre  pensée,  je  ressaisissais 
quelque  empire  sur  moi-même.  Mais,  comme 
un  miroir,  mon  esprit  avait  conservé  un  re- 
flet de  ses  préoccupations  de  la  journée,  et, 
comme  je  l'ai  dit,  ce  n'étaient  plus  des  créa- 
tures humaines  avec  leurs  passions  terres- 
tres qui  m'apparaissaient,  c'étaient  de  beaux 
anges  qui ,  à  l'ordre  de  Dieu .  traversaient 
d'un  coup  d'aile  ces  espaces  infinis  ;  c'étaient 
des  démons  proscrits  et  railleurs,  qui.  assis 
sur  quelque  roche  nue.  menaçaient  la  terre  ; 
c'était  enfin  une  œuvre ,  comme  la  Divine 
Comédie,  comme  le  Paradis  perdu,  ou  comme 
Faust,  qui  demandait  à  éclore .  et  non  plus 
une  composition  comme  Jmjèle  ou  comme 
Antony. 
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Malheureusement  je  n'étais  ni  Dante,  ni 
Milton,  ni  Goethe. 

Puis ,  tout  au  contraire  de  Pénélope ,  le 
jour  venait  détruire  le  travail  de  la  nuit. 

Le  matin  arrivait.  J'étais  réveillé  par  un 
coup  de  canon.  Je  sautais  en  bas  de  mon  lit. 

J'ouvrais  ma  fenêtre ,  des  torrents  de  lu- 
mière envahissaient  ma  chambre,  chassant 
devant  eux  tous  les  pauvres  fantômes  de  mon 
insomnie,  épouvantés  de  ce  grand  jour.  Alors 
je  voyais  s'avancer  majestueusement  hors 
de  rade  quelque  magnifique  vaisseau  à  trois 
ponts,  le  Triton  ou  le  Montehello ,  qui,  juste 
devant  ma  villa,  comme  pour  ma  récréation 
particulière ,  venait  faire  manœuvrer  son 
équipage,  ou  exercer  ses  artilleurs. 

Puis  il  y  avait  les  jours  de  tempête,  les 
jours  où  le  ciel  si  pur  se  voilait  de  nuages 
sombres,  où  cette  Méditerranée  si  azurée  de- 
venait couleur  de  cendre,  où  cette  brise  si 
douce  se  changeait  en  ouragan. 

Alors  le  vaste  miroir  du  ciel  se  ridait, 
cette  surface  si  calme  commençait  à  bouillir 
comme  au  feu  de  quelque  fournaise  souter- 
raine. La  houle  se  faisait  vague,  les  vagues 
se  faisaient  montagnes.  La  blonde  et  douce 
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Amphitiite .  comme  un  géant  révolté,  sem- 
blait vouloir  escalader  le  ciel .  se  tordant  les 
bras  dans  les  nuages,  et  hurlant  de  cette  voix 
puissante  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'on 
l'a  entendue. 

Si  bien  que  mon  pauvre  drame  s'en  allait 
de  plus  en  plus  en  lambeaux. 

Je  déplorais  un  jour  cette  influence  des 
objets  extérieurs  sur  mon  imagination  de- 
vant le  commandant  du  port,  et  je  déclarais 
que  j'étais  tellement  las  de  réagir  contre  ces 
impressions,  que  je  m'avouais  vaincu,  et  qu'à 
partir  du  lendemain  j'étais  parfaitement  dé- 
cidé, tout  le  temps  que  je  resterais  à  Toulon, 
à  ne  plus  faire  que  de  la  vie  contemplative. 

En  conséquence,  je  lui  demandai  à  qui  je 
pourrais  m'adresser  pour  louer  une  barque  : 
une  barque  étant  la  première  nécessité  de  la 
nouvelle  existence  que,  dans  sa  victoire  sur 
la  matière,  l'esprit  me  forçait  d'adopter. 

Le  commandant  du  port  me  répondit  qu'il 
î^ongerait  à  ma  demande  et  qu'il  aN  iserait  à  y 
satisfaire. 

Le  lendemain,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'a- 
perçus à  vingt  pas  au-dessous  de  moi,  se 
balançant  près  du  rivage .  une  channante 

1. 
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barque,  pouvant  marcher  à  la  fois  à  la  rame 
et  à  la  voile,  et  montée  par  douze  forçats. 

Je  réfléchissais  à  part  moi  que  c'était  jus- 
tement là  une  barque  comme  il  m'en  faudrait 
une,  lorsque  le  garde-chiourme,  m'aperce- 
vant,  fit  aborder  le  canot,  sauta  sur  le  rivage, 
et  s'achemina  vers  la  porte  de  ma  bastide. 

Je  m'avançai  au-devant  de  l'honorable  vi- 
siteur. 

11  tira  un  billet  de  sa  poche,  et  me  le 
remit. 

Il  était  conçu  en  ces  termes  : 

'c  Mon  cher  métaphysicien, 

«I  Comme  il  ne  faut  pas  détourner  les 
poètes  de  leur  vocation,  et  que  jusqu'à  pré- 
sent vous  vous  étiez,  à  ce  qu'il  parait,  mé- 
pris sur  la  vôtre ,  je  vous  envoie  la  barque 
demandée  ;  vous  pourrez ,  tout  le  temps  que 
vous  habiterez  Toulon,  en  disposer  depuis 
l'ouverture  jusqu'à  la  fermeture  du  port. 

u  Si  parfois  vos  yeux  lassés  de  contempler 
le  ciel  tendaient  à  redescendre  sur  la  terre , 
\  ous  trouverez  autour  de  vous  douze  gail- 
lards qui  vous  ramèneront  facilement,  et 


LE     FORÇAT.  t 

par  leur  seule  vue,   de  l'idéal   à   la  réalité. 

«(  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  laisser  traî- 
ner devant  eux .  ni  vos  bijoux ,  ni  votre  ar- 
gent. 

>t  La  chair  est  faible ,  comme  vous  savez, 
et  comme  un  vieux  proverbe  dit  :  qu'il  ne 
faut  pas  tenter  Dieu ,  à  plus  forte  raison  ne 
faul-il  pas  tenter  l'homme,  surtout  quand  cet 
homme  a  déjà  succombé  à  la  tentation. 
•;  Tout  à  vous.  '» 

J'appelai  Jadin ,  et  je  lui  fis  part  de  notre 
bonne  fortune.  A  mon  grand  étonnement  il 
ne  reçut  pas  la  communication  avec  l'en- 
thousiasme auquel  je  m'attendais  ;  la  société 
dans  laquelle  nous  allions  vivre  lui  paraissait 
un  peu  mêlée. 

Cependant,  comme,  après  un  coup  d'oeil 
jeté  sur  notre  équipage,  il  aperçut  sous  les 
bonnets  rouges  dont  elles  étaient  ornées 
quelques  tètes  à  caractère,  il  prit  assez  phi- 
losophiquement son  parti,  et  faisant  signe  à 
nos  nouveaux  serviteurs  de  ne  pas  bouger, 
il  porta  une  chaise  sur  le  rivage,  et,  prenant 
du  papier  et  un  crayon,  il  commença  un  cro- 
quis de  la  barque  et  de  son  terrible  équipage. 
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En  effet,  ces  douze  hommes  qui  étaient  là, 
calmes,  doux,  obéissants,  attendant  nos  or- 
dres, et  cherchant  à  les  prévenir,  avaient 
commis  chacun  un  crime  : 

Les  uns  étaient  des  voleurs  ; 

Les  autres  des  incendiaires  ; 

Les  autres  des  meurtriers. 

La  justice  humaine  avait  passé  sur  eux; 
c'étaient  des  êtres  dégradés,  flétris,  retran- 
chés du  monde  :  ce  n'étaient  plus  des  hommes, 
c'étaient  des  choses  ;  ils  n'avaient  plus  de 
noms  :  ils  étaient  des  numéros. 

Réunis,  ils  formaient  un  total  ;  le  total  était 
cette  chose  infâme  qu'on  appelle  le  bagne. 

Décidément  le  commandant  du  port  m'a- 
vait fait  là  un  singulier  cadeau. 

Et  cependant  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de 
près  ces  hommes,  dont  le  titre  seul  prononcé 
dans  un  salon  est  une  épouvante. 

Je  m'approchai  d'eux,  ils  se  levèrent  tous 
et  ôtèreat  vivement  leur  bonnet. 

Cette  humilité  me  toucha. 

—  Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  savez  que 
le  commandant  du  port  vous  a  mis  à  mon  ser- 
vice pour  tout  le  temps  que  je  resterai  à 
Toulon  ? 
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Aucun  d'eux  ne  répondit,  ni  par  un  mot. 
ni  par  un  geste. 

On  eût  dit  que  je  parlais  à  des  hommes  de 
j)ierre. 

—  J'espère,  continuai -je.  que  je  serai 
content  de  vous;  quant  à  vous,  soyez  tran- 
quilles, vous  serez  contents  de  moi. 

Même  silence. 

Je  compris  que  c'était  une  chose  de  disci- 
phne. 

Je  tirai  de  ma  poche  quelques  pièces  de 
monnaie,  que  je  leur  offris  pour  boire  à  ma 
santé  ;  mais  pas  une  seule  main  ne  s'étendit 
pour  les  prendre. 

—  Il  leur  est  défendu  de  rien  recevoir, 
me  dit  le  s:arde-chiourme. 

—  Et  pourquoi  cela?  demandai-je. 

—  Ils  ne  peuvent  avoir  d'argent  à  eux. 

—  Mais  vous,  dis-je,  ne  pouvez-vous^leur 
permettre  de  boire  un  verre  de  vin.  en  at- 
tendant que  nous  soyons  prêts? 

—  Ah!  pour  cela,  parfaitement. 

—  Eh  bien!  faites  venir  à  déjeuner  de  la 
guinguette  du  Fort,  je  payerai. 

—  Je  l'avais  bien  dit  au  commandant,  fît 
le  gardc-chiourme  en  secouant  d'un  même 
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mouvement  la  tête  et  les  épaules,  je  l'avais 
bien  dit  que  vous  me  les  gâteriez...  3Iais  en- 
fin, puisqu'ils  sont  à  votre  service,  il  faut  bien 
qu'ils  fassent  ce  que  vous  voulez...  Allons. 
Gabriel...  un  coup  de  pied  jusqu'au  fort  La- 
malgue...  Du  pain,  du  vin  et  un  morceau  de 
fromage. 

—  Je  suis  au  bagne  pour  travailler  et  non 
pour  faire  vos  commissions,  répondit  celui 
auquel  cet  ordre  était  adressé. 

—  Ah  !  c'est  juste ,  j'oubliais  que  tu  es 
trop  grand  seigneur  pour  cela,  M.  le  docteur; 
mais  comme  il  s'agissait  de  ton  déjeuner  aussi 
bien  que  de  celui  des  autres... 

—  J'ai  mangé  ma  soupe  et  je  n'ai  pas  faim, 
répondit  le  forçat. 

—  Excusez...  Eh  bien  !  Rossignol  ne  sera 
pas  si  fier.  Va,  Rossignol,  va,  mon  fils. 

En  effet,  la  prédiction  du  vénérable  ar- 
gousin  se  réalisa.  Celui  auquel  il  adressait  la 
parole,  et  qui  sans  doute  devait  son  nom  à 
l'abus  qu'il  avait  fait  de  l'instrument  ingénieux 
à  l'aide  duquel  on  est  parvenu  à  remplacer 
la  clef  absente,  se  leva,  et  traînant  après  lui 
son  camarade,  car,  ainsi  qu'on  le  sait,  tout 
homme  au  bagne  est  rivé  à  un  autre  homme. 
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il  s'achemina  vers  le  cabaret  qui  avait  l'hon- 
neur de  nous  alimenter. 

Pendant  ce  temps  je  jetai  un  coup  d'œil  sur 
le  récalcitrant,  dont  la  réponse  médiocrement 
respectueuse  n'amenait,  à  mon  grand  éton- 
nement.  aucune  suite  fâcheuse  ;  mais  il  avait 
la  tète  tournée  de  l'autre  côté,  et,  comme  il 
gardait  cette  position  avec  une  persévérance 
qui  semblait  le  résultat  d'un  parti  pris,  je  ne 
pus  le  voir. 

Cependant  je  le  remarquai  à  ses  cheveux 
blonds  et  à  ses  favoris  roux...  Je  rentrai  dans 
la  bastide  en  me  promettant  de  l'examiner 
dans  un  autre  moment. 

J'avoue  que  la  curiosité  que  j'éprouvais  à 
l'endroit  de  mon  répondeur  me  fit  hâter  le 
déjeuner. 

Je  pressai  Jadin.  qui  ne  comprenait  rien  à 
mon  impatience,  et  je  revins  au  bord  de  la 
mer. 

Nos  nouveaux  serviteurs  n'étaient  pas  si 
avancés  que  nous.  Du  vin  du  fort  Lamalgiie. 
du  pain  blanc  et  du  fromage  fonnaient  pour 
eux  un  extra  auquel  ils  n'étaient  point  habi- 
tués, et  ils  prolongeaient  leur  repas  en  le  sa- 
vourant. 
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Rossignol  et  son  compagnon  surtout  parais- 
saient  apprécier  au  plus  haut  degré  cette 
bonne  fortune. 

Ajoutons  que  le  garde-chiourme ,  de  son 
côté,  s'était  humanisé  au  point  de  faire  comme 
ses  subordonnés  :  seulement  ses  subordonnés 
avaient  une  bouteille  pour  deux,  tandis  que 
lui  avait  deux  bouteilles  pour  un. 

Quant  à  celui  que  l'argousin  avait  désigné 
sous  le  nom  poétique  de  Gabriel,  sans  doute 
son  compagnon  de  boulet,  qui  n'avait  pas 
voulu  renoncer  au  repas,  l'avait  forcé  de  s'as- 
seoir avec  les  autres  ;  mais,  toujours  en  proie 
à  son  accès  de  misanthropie,  il  les  regardait 
dédaigneusement  manger  sans  toucher  à  rien. 

En  m'apercevant,  tous  les  forçats  se  levè- 
rent, quoique,  comme  je  l'ai  dit,  leur  repas 
ne  fût  point  achevé  ;  mais  je  leur  fis  signe  de 
finir  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé,  et 
que  j'attendrais. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  pour  celui  que  je 
voulais  voir  d'éviter  mes  regards. 

Je  l'examinai  donc  tout  à  mon  aise,  quoi- 
qu'il eût  évidemment  rabattu  son  bonnet  jus- 
que sur  ses  yeux  pour  échapper  à  cet  exa- 
men. 
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C'était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans  à  peine;  au  contraire  de  ses  voisins,  sur 
la  rude  physionomie  desquels  il  était  facile 
de  lire  les  passions  qui  les  avaient  conduits 
où  ils  étaient,  lui  avait  un  de  ces  visages 
effacés,  dont,  à  une  certaine  distance,  on  ne 
distingue  aucun  trait. 

Sa  barbe,  qu'il  avait  laissée  pousser  dans 
tout  son  développement,  mais  qui  était  rare 
et  d'une  couleur  fausse,  ne  parvenait  pas 
même  à  donner  à  sa  physionomie  un  carac- 
tère quelconque. 

Ses  yeux,  d'un  gris  pâle,  erraient  vague- 
ment d'un  objet  à  l'autre  sans  s'animer  d'au- 
cune expression  ;  ses  membres  étaient  grêles 
et  semblaient  n'avoir  été  destinés  par  la  na- 
ture à  aucun  travail  fatigant  ;  le  corps  auquel 
ils  s'attachaient  ne  paraissait  capable  d'au- 
cune énergie  physique. 

Enfin,  des  sept  péchés  capitaux  qui  recru- 
tent sur  la  terre  au  nom  de  l'ennemi  du  genre 
humain,  celui  sous  la  bannière  duquel  il  s'é- 
tait enrôlé  devait  être  évidemment  la  paresse. 

J'eusse  donc  détourné  bien  vite  mes  re- 
gards de  cet  homme  qui,  j'en  étais  certain, 
ne  pouvait  m'offrir  pour  étude  qu'un  criminel 
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de  second  ordre,  si  un  vague  ressouvenir 
n'avait  murmuré  à  ma  mémoire  que  je  ne 
voyais  pas  cet  homme  pour  la  première  fois. 

Malheureusement,  comme  je  l'ai  dit,  c'était 
une  de  ces  physionomies  dans  lesquelles  rien 
ne  frappe,  et  qui,  à  moins  de  raisons  particu- 
lières, ne  peuvent  produire  en  passant  de- 
vant nous  aucune  impression. 

Tout  en  demeurant  convaincu  que  j'avais 
déjà  vu  cet  homme ,  ce  que  sa  persistance  à 
fuir  mes  regards  me  démontrait  encore ,  il 
m'était  donc  impossible  de  me  rappeler  où  et 
comment  je  l'avais  vu. 

Je  m'approchai  du  garde-chiourme  ,  et  lui 
demandai  le  nom  de  celui  de  mes  convives 
qui  faisait  si  mal  honneur  à  mon  repas. 

Il  s'appelait  Gabriel  Lambert. 

Ce  nom  n'aidait  en  rien  ma  mémoire  ;  c'é- 
tait la  première  fois  que  je  l'entendais  pro- 
noncer. 

Je  crus  que  je  m'étais  trompé ,  et  connue 
Jadin  apparaissait  sur  le  seuil  de  notre  villa , 
j'allai  au-devant  de  lui. 

Jadin  apportait  nos  deux  fusils,  notre  pro- 
menade n'ayant  pas  d'autre  but  ce  jour-là 
(pie  de  faire  la  chasse  aux  oiseaux  de  mer. 
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J'échangeai  quelques  paroles  avec  Jadin  ; 
je  lui  recommandai  d'examiner  avec  atten- 
tion celui  qui  était  l'objet  de  ma  curiosité. 

3Iais  Jadin  ne  se  rappelait  aucunement  l'a- 
voir vu,  et.  comme  à  moi.  ce  nom  de  Gabriel 
Lamljert  lui  était  parfaitement  étranger. 

Pendant  ce  temps  nos  forçats  venaient  d'a- 
chever leur  collation  ,  et  se  levaient  pour  re- 
prendre leur  poste  dans  la  barque  ;  nous  nous 
en  approchâmes  à  notre  tour,  et  comme  pour 
l'atteindre  il  fallait  sauter  de  rocher  en  ro- 
cher .  le  garde-chiourme  fit  un  signe  à  ces 
malheureux,  qui  entrèrent  dans  la  mer  jus- 
qu'aux genoux,  afin  de  nous  aider  dans  le 
trajet. 

^lais  je  remarquai  une  chose .  c'est  qu'au 
lieu  de  nous  offrir  la  main  pour  point  d'appui, 
comme  auraient  fait  des  matelots  ordinaires, 
ils  nous  présentaient  le  coude. 

Était-ce  une  consigne  donnée  d'avance? 

Était-ce  dans  cette  humble  conviction  que 
leur  main  était  indigne  de  toucher  la  main 
d'un  honnête  homme? 

Quant  à  Gabriel  Lambert,  il  était  déjà  dans 
la  barque  avec  son  compagnon ,  à  son  poste 
accoutumé,  et  tenant  son  aviron  à  la  main. 


II 


Henri  de  FaTerne. 


Nous  partîmes  ;  mais .  quel  que  fût  le  nom- 
bre de  mouettes  et  de  goélands  qui  volti- 
geaient autour  de  nous  .  mon  attention  était 
attirée  vers  un  seul  but.  Plus  je  regardais  cet 
homme .  plus  il  me  semblait  que .  dans  des 
jours  assez  rapprochés ,  il  s'était  d'une  façon 
quelconque  mêlé  à  ma  vie. 

Où  cela?  comment  cela?  voilà  ce  que  je  ne 
pouvais  me  rappeler. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  dans 
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cette  recherche  obstinée  de  ma  mémoire, 
mais  sans  amener  aucun  résultat. 

De  son  côté ,  le  forçat  paraissait  tellement 
préoccupé  d'éviter  mon  regard  que  je  com- 
mençai à  être  peiné  de  l'impression  que  ce 
regard  paraissait  produire  sur  lui ,  et  que  je 
m'attachai  à  essayer  de  penser  à  autre  chose. 

Mais  on  connaît  l'exigence  de  l'esprit  lors- 
qu'il veut  s'attacher  à  un  homme;  malgré 
moi,  j'en  revenais  toujours  à  cet  homme. 

Et ,  chose  qui  m'affermissait  encore  dans 
cette  conviction  que  je  ne  me  trompais  pas . 
c'est  que,  chaque  fois  qu'après  avoir  détourné 
les  yeux  de  dessus  lui ,  j'avais  pris  sur  moi 
de  les  fixer  d'un  autre  côté  et  que  je  me  re- 
tournais vivement  vers  cet  homme,  c'était 
lui  à  son  tour  qui  me  regardait. 

La  journée  s'écoula  ainsi:  deux  ou  trois 
fois  nous  primes  terre.  J'étais  occupé  à  cette 
époque  à  coordonner  les  derniers  événements 
de  la  vie  de  Murât ,  et  une  partie  de  ces  évé- 
nements s'était  passée  sur  les  lieux  mêmes  où 
nous  nous  trouvions  ;  tantôt  c'était  un  dessin 
que  je  désirais  que  Jadin  prît  pour  moi .  tan- 
tôt c'était  une  simple  investigation  des  lieux 
que  je  voulais  faire. 
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A  chaque  fois  je  m'approchai  du  garde- 
chiournie  avec  rintention  de  linteiroger ; 
mais  à  chaque  fois  je  rencontrai  le  regard  de 
Gabriel  Lambert  si  humilié .  si  suppliant,  que 
je  remis  à  un  autre  moment  l'explication  que 
je  voulais  demander. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  ren- 
trâmes. 

Comme  le  reste  de  la  journée  devait  être 
pris  par  le  diner  et  par  le  travail .  je  congé- 
diai mon  garde-chiourme  et  sa  troupe,  en 
lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin  à  huit  heures. 

Malgré  moi  je  ne  pus  penser  à  autre  chose 
qu  a  cet  homme.  Il  nous  est  arrivé  parfois  à 
tous  de  chercher  dans  notre  souvenir  un  nom 
qu'on  ne  peut  retrouver,  et  cependant  ce 
nom  on  l'a  parfaitement  su.  Ce  nom  fuit  pour 
ainsi  dire  devant  la  mémoire  ;  à  chaque  in- 
stant on  est  prêt  à  le  prononcer,  on  en  a  le 
son  dans  l'oreille,  la  forme  dans  la  pensée  ;  une 
lueur  fugitive  l'éclairé ,  il  va  sortir  de  notre 
bouche  avec  une  exclamation,  puis  tout  à 
coup  ce  nom  échappe  de  nouveau .  s'enfonce 
plus  avant  dans  la  nuit ,  arrive  à  disparaître 
tout  à  fait .  si  bien  qu'on  se  demande  si  ce 
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n'est  point  en  rêve  qu'on  a  entendu  ce  nom  , 
et  qu'il  semble  qu'en  s'acharnant  davantage 
à  sa  poursuite,  l'esprit  va  se  perdre  lui-même 
dans  l'obscurité  et  toucher  aux  limites  de  la 
folie. 

Il  en  fut  ainsi  de  moi  pendant  toute  la 
soirée  et  pendant  une  partie  de  la  nuit. 

Seulement ,  chose  plus  étrange  encore ,  ce 
n'était  pas  un  nom ,  c'est-à-dire  une  chose 
sans  consistance ,  un  son  sans  corps  ,  qui  me 
fuyait  :  c'était  un  homme  que  j'avais  eu  cinq 
ou  six  heures  sous  les  yeux ,  que  j'avais  pu 
interroger  du  regard ,  que  j'aurais  pu  tou- 
cher de  la  main. 

Cette  fois,  au  moins,  je  n'avais  pas  de 
doute  ;  ce  n'était  ni  un  rêve  que  j'avais  fait , 
ni  un  fantôme  qui  m'était  apparu. 

J'étais  sur  de  la  réalité. 

J'attendis  le  matin  avec  impatience. 

Dès  sept  heures  j'étais  à  ma  fenêtre  pour 
voir  venir  la  barque. 

Je  l'aperçus  qui  sortait  du  port ,  pareille  à 
un  point  noir,  puis  à  mesure  qu'elle  s'avan- 
çait sa  forme  devint  plus  distincte. 

Elle  prit  d'abord  l'aspect  d'un  grand  poisson 
qui  nagerait  à  la  surface  de  la  mer;  bientôt 
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les  avirons  commencèrent  à  devenir  \isibles, 
et  le  monstre  parut  marcher  sur  l'eau  à  l'aide 
de  ses  douze  pattes. 

Puis  on  distingua  les  individus ,  puis  les 
traits  de  leur  visage. 

Mais,  arrivé  à  ce  point,  je  cherchai  vaine- 
ment à  reconnaître  Gabriel  Lambert  ;  il  était 
absent,  et  deux  nouveaux  forçats  l'avaient 
remplacé,  lui  et  son  compagnon. 

Je  courus  jusqu'au  rivage. 

Les  forçats  crurent  que  j'avais  hâte  de 
m'embarquer  et  sautèrent  à  l'eau  afin  de  faire 
la  chaîne  ;  mais  je  fis  signe  à  leur  gardien  de 
venir  seul  me  parler. 

Il  vint  ;  je  lui  demandai  pourquoi  Gabriel 
Lambert  n'était  point  avec  les  autres. 

Il  me  répondit  qu'ayant  été  pris  pendant  la 
nuit  d'une  fièvre  violente .  il  avait  demandé 
à  être  exempté  de  son  service .  ce  qui ,  sur 
le  certificat  du  médecin .  lui  avait  été  ac- 
cordé. 

Pendant  que  je  parlais  au  garde-chiourme, 
par-dessus  Fépaule  duquel  je  pouvais  voir  la 
barque  et  les  hommes  qui  la  montaient .  un 
des  forçats  sortit  une  lettre  de  sa  poche  et 
me  la  montra. 
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C'était  celui  qu'on  avait  désigné  sous  le 
nom  de  Rossignol. 

Je  compris  que  Gabriel  avait  trouvé  le 
moyen  de  m'écrire,  et  que  Rossignol  s'était 
chargé  d'être  son  messager. 

Je  répondis  par  un  signe  d'intelligence  au 
signe  qu'il  m'avait  fait,  et  je  remerciai  le 
gardien. 

—  Monsieur  désirait- il  lui  parler?  me 
demanda-t-il  ;  en  ce  cas ,  malade  ou  non ,  je 
le  ferais  venir  demain. 

—  Non  ,  répondis-je ,  mais  sa  figure  m'a- 
vait frappé ,  et .  ne  le  voyant  pas  aujourd'hui 
au  milieu  de  ses  camarades ,  je  m'informais 
des  causes  de  son  absence.  Il  me  semble  que 
cet  homme  est  au-dessus  de  ceux  avec  les- 
quels il  se  trouve. 

—  Oui.  oui,  dit  le  garde-chiourme,  c'est 
un  de  nos  messieurs  ;  et  il  a  beau  faire .  cela 
se  voit  tout  de  suite. 

J'allais  demander  à  mon  brave  argousin  ce 
qu'il  entendait  par  un  de  ses  messieurs,  lors- 
que je  vis  Rossignol  qui ,  tout  en  traînant 
son  compagnon  de  chaîne  après  lui ,  levait 
une  pierre  et  cachait  la  lettre  sous  cette 
pierre  qu'il  m'avait  montrée. 
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Dès  lors .  comme  on  le  comprend  bien ,  je 
n'eus  plus  qu'un  désir  :  c'était  de  tenir  cette 
lettre. 

Je  congédiai  le  garde-chiourme  par  un 
mouvement  de  tête  qui  signifiait  que  je  n'a- 
vais pas  autre  chose  à  lui  dire .  et  j'allai 
m'asseoir  près  de  la  pierre. 

Il  retourna  aussitôt  prendre  sa  place  à  la 
proue  du  canot. 

Pendant  ce  temps  .  je  levai  la  pierre  et  je 
m'emparai  de  la  lettre,  et.  chose  étrange, 
non  pas  sans  une  certaine  émotion. 

Je  rentrai  chez  moi.  Cette  lettre  était  écrite 
sur  du  gros  papier  écolier .  mais  pliée  pro- 
prement et  avec  une  certaine  élégance. 

L'écriture  était  petite ,  fine ,  d'un  caractère 
qui  eût  fait  honneur  à  un  écrivain  de  profes- 
sion. 

Elle  portait  cette  suscription  : 

•t  A  monsieur  Alex.  Dumas.  > 

Cet  homme,  de  son  côté,  m'avait  donc 
aussi  reconnu. 

J'ouvris  vivement  la  lettre  et  je  lus  ce  qui 
suit  : 
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«  Monsieur, 

u  J'ai  vu  hier  les  efforts  que  vous  faisiez 
pour  me  reconnaître ,  et  vous  avez  diï  voir 
ceux  que  je  faisait  pour  ne  pas  être  reconnu. 

«t  Vous  comprenez  qu'au  milieu  de  toutes 
les  humiliations  auxquelles  nous  sommes  en 
butte,  une  des  plus  grandes  est  de  se  trouver 
face  à  face,  dégradés  comme  nous  le  som- 
mes, avec  un  homme  qu'on  a  rencontré  dans 
le  monde. 

<(  Je  me  suis  donc  domié  la  fièvre  pour  m'é- 
pargner  aujourd'hui  cette  humiliation. 

<t  Maintenant,  monsieur,  s'il  vous  reste  quel- 
que pitié  pour  un  malheureux  qui,  il  le  sait, 
n'a  même  plus  droit  à  la  pitié,  n'exigez  point 
que  je  rentre  à  votre  service  ;  j'oserai  même 
vous  demander  plus  :  ne  faites  aucune  ques- 
tion sur  moi.  En  échange  de  cette  grâce, 
que  je  vous  supplie  à  genoux  de  m'accorder, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'avant 
que  vous  ne  quittié  Toulon  je  vous  ferai  con- 
naître le  nom  sous  lequel  vous  m'avez  ren- 
contré :  avec  ce  nom,  vous  saurez  de  moi  (out 
ce  que  vous  désirez  en  savoir. 
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u  Daignez  prendre  en  considération  la 
prière  de  cellui  qui  n*ose  pas  se  dire 

«  Votre  bien  humble  serviteur. 
«i  Gabriel  Lambert.  i> 

Comme  l'adresse,  la  lettre  était  écrite  de  la 
plus  charmante  écriture  anglaise  qui  se  pût 
voir  ;  elle  indiquait  une  certaine  habitude  de 
style,  quoique  les  trois  fautes  d'orthographe 
qu'elle  contenait  dénonçassent  l'absence  de 
toute  éducation. 

La  signature  était  ornée  d'un  de  ces  parafes 
compliqués  comme  on  n'en  trouve  plus  qu'au 
bout  du  nom  de  certains  notaires  de  village. 

C'était  un  mélange  singulier  de  vulgarité 
originelle  et  d'élégance  acquise. 

Cette  lettre  ne  me  disait  rien  pour  le  pré- 
sent; mais  elle  me  promettait  pour  l'avenir 
tout  ce  que  je  désirais  savoir. 

Puis  je  me  sentais  pris  de  pitié  pour  cette 
nature  plus  élevée,  ou.  comme  on  le  voudra, 
plus  basse  que  les  autres. 

IVy  avait-il  pas  un  reste  de  grandeur  dans 
son  humiliation? 

Je  résolus  donc  de  lui  accorder  ce  qu'il  me 
demandait. 
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Je  dis  au  garde-chiourme  que,  loin  de  dé- 
sirer qu'on  me  rendît  Gabriel  Lambert,  j'eusse 
été  le  premier  à  demander  qu'on  me  débar- 
rassât de  cet  homme,  dont  la  figure  me  dé- 
plaisait. 

Puis  je  n'en  ouvris  plus  la  bouche,  et  per- 
sonne ne  m'en  souffla  le  mot. 

Je  restai  encore  quinze  jours  à  Toulon,  et 
pendant  ces  quinze  jours  la  barque  et  son 
équipage  demeurèrent  à  mon  service. 

Seulement  j'annonçai  d'avance  mon  départ. 

Je  désirais  que  cette  nouvelle  parvint  à  Ga- 
briel Lambert. 

Je  voulais  voir  s'il  se  souviendrait  de  la 
parole  d'honneur  qu'il  m'avait  donnée. 

La  dernière  journée  s'écoula  sans  que  rien 
m'indiquât  que  mon  homme  se  disposât  le 
moins  du  monde  à  tenir  sa  promesse,  et,  je 
l'avoue,  je  me  reprochais  déjà  ma  discrétion, 
lorsqu'en  prenant  congé  de  mes  gens,  je  vis 
Rossignol  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pierre 
où  j'avais  déjà  trouvé  la  lettre. 

Ce  coup  d'œil  était  si  significatif  que  je  le 
compris  à  l'instant  même  ;  je  répondis  par  un 
signe  qui  voulait  dire  : 

—  C'est  bien. 


I 
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Puis  tandis  que  ces  malheureux,  désespé- 
rés de  me  quitter,  car  les  quinze  jours  qu'ils 
avaient  passés  à  mon  service  avaient  été  pour 
eux  quinze  jours  de  fête,  s'éloignaient  de  la 
bastide  en  ramant,  j'allai  lever  la  pierre,  et 
sous  la  pierre  je  trouvai  une  carte. 

Une  carte  écrite  à  la  main,  mais  qu'on  eût 
juré  être  gravée. 

Sur  cette  carte  je  lus  : 

u  Le  vicomte  He^ri  de  Faverîte.  î> 
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lie  foyer  de  l'Opéra. 


Gabriel  Lambert  avait  raison,  ce  nom  seul 
me  disait,  sinon  tout,  du  moins  une  partie  de 
ce  que  je  désirais  savoir. 

—  C'est  juste.  Henri  de  Faverne  !  m'écriai- 
je,  Henri  de  Faverne.  c'est  cela!  Comment 
diable  ne  l'ai-je  pas  reconnu? 

H  est  vrai  que  je  n'avais  vu  celui  qui  por- 
tait ce  nom  que  deux  fois,  mais  c'était  dans 
des  circonstances  où  ses  traits  s'étaient  pro- 
fondément gravés  dans  ma  mémoire. 
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C'était  à  la  troisième  représentation  de 
Boberi  le  Diable,  je  me  promenais  pendant 
l'entr'acte  au  foyer  de  l'Opéra ,  avec  un  de 
mes  amis,  le  baron  Olivier  d'Hornoy. 

Je  venais  de  le  retrouver  le  soir  même , 
après  une  absence  de  trois  ans. 

Des  affaires  d'intérêt  l'avaient  appelé  à  la 
Guadeloupe,  où  sa  famille  avait  des  posses- 
sions considérables,  et  depuis  un  mois  seu- 
lement il  était  de  retour  des  colonies. 

Je  l'avais  revu  avec  grand  plaisir,  car 
autrefois  nous  avions  été  fort  liés. 

Deux  fois,  en  allant  et  en  venant,  nous  croi- 
sâmes un  homme  qui  à  chaque  fois  le  re- 
garda avec  une  affectation  qui  me  frappa. 

Nous  allions  le  rencontrer  une  troisième 
fois,  lorsque  Olivier  me  dit  : 

—  Vous  est-il  égal  de  vous  promener  dans 
le  corridor  au  lieu  de  vous  promener  ici  ? 

—  Parfaitement,  lui  répondis -je;  mais 
pourquoi  cela? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit-il. 

Nous  fîmes  quelques  pas  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  le  corridor. 

—  Parce  que ,  continua  Olivier ,  nous 
avons  croisé  deux  fois  un  homme... 
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—  Qui  VOUS  a  regardé  d'une  singulière 
façon,  je  l'ai  remarqué.  Qu'est-ce  que  cet 
homme  ? 

—  Je  ne  puis  le  dire  précisément,  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  l'air  de  chercher 
à  avoir  une  affaire  avec  moi,  tandis  que  moi, 
je  ne  me  soucierais  pas  le  moins  du  monde 
d'avoir  une  affaire  avec  lui. 

—  Et  depuis  quand  donc ,  mon  cher  Oli- 
vier, craignez-vous  les  affaires?  Vous  aviez 
autrefois ,  si  je  me  le  rappelle  bien ,  la  fatale 
réputation  de  les  chercher  plutôt  que  de  les 
fuir. 

—  Oui ,  sans  doute ,  je  me  bats  quand  il 
le  faut;  mais  vous  le  savez,  on  ne  se  bat  pas 
avec  tout  le  monde. 

—  Je  comprends ,  cet  homme  est  un  che- 
valier d'industrie. 

—  Je  n'en  ai  aucune  certitude,  mais  j'en 
ai  peur. 

—  En  ce  cas ,  mon  cher,  vous  avez  par- 
faitement raison ,  la  vie  est  un  capital  qu'il 
ne  faut  risquer  que  contre  un  capital  à  peu 
près  équivalent  ;  celui  qui  fait  autrement  joue 
un  jeu  de  dupe. 

En  ce  moment  la  porte  d'une  loge  s'ouvrit. 
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et  une  jeune  et  jolie  femme  fit  coquettement 
signe  de  la  main  à  Olivier  qu'elle  désirait  lui 
parler. 

—  Pardon  ,  mon  cher,  il  faut  que  je  vous 
quitte. 

—  Pour  longtemps? 

—  Non,  continuez  de  vous  promener  dans 
le  corridor,  et  avant  dix  minutes  je  vous 
rejoins. 

—  A  merveille. 

Je  continuai  de  me  promener  seul  pendant 
le  temps  indiqué,  et  je  me  trouvais  du  côté 
opposé  à  celui  où  j'avais  quitté  Olivier,  lors- 
que j'entendis  tout  à  coup  une  grande  ru- 
meur, et  que  je  vis  les  autres  promeneurs  se 
porter  du  côté  où  cette  rumeur  était  née  ;  je 
m'avançai  comme  tout  le  monde,  et  je  vis 
sortir  d'un  groupe  Olivier  qui,  en  m'aperce- 
vant,  s'élança  à  mon  bras  en  me  disant  : 

—  Venez,  mon  cher,  sortons. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je,  et  pour- 
quoi étes-vous  si  pâle  ? 

—  Il  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  ar- 
rivé, cet  homme  m'a  insulté  et  il  faut  que  je 
me  batte  avec  lui  ;  mais  venez  vite  chez  moi 
ou  chez  vous,  je  vous  conterai  tout  cela. 
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Xous  descendîmes  rapidement  l'un  des  es- 
caliers ;  l'étranger  descendait  l'autre  ;  il  tenait 
son  mouchoir  sur  son  visage,  et  son  mouchoir 
était  taché  de  sang. 

Olivier  et  lui  se  rencontrèrent  à  la  porte. 

—  Vous  n'oublierez  pas ,  monsieur ,  dit 
l'étranger  à  haute  voix  de  manière  à  être  en- 
tendu de  tout  le  monde,  que  je  vous  attends 
demain  à  six  heures  au  bois  de  Boulogne, 
allée  de  la  Muette. 

■ —  Eh,  oui  !  monsieur,  dit  Olivier  en  haus- 
sant les  épaules,  c'est  chose  convenue. 

Et  il  fit  un  pas  en  arrière  pour  laisser  pas- 
ser son  adversaire,  qui  sortit  en  se  drapant 
dans  son  manteau  et  avec  la  prétention  visi- 
ble de  faire  de  l'effet. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  cher,  dis-je  à  Oli- 
vier, qu'est-ce  que  ce  monsieur?  Et  vous  allez 
vous  battre  avec  cela? 

—  Il  le  faut  pardieu  bien. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  Parce  qu'il  a  levé  la  main  sur  moi,  parce 
que  je  lui  ai  envoyé  un  coup  de  canne  à  tra- 
vers la  figure. 

—  Vraiment? 

—  Parole  !  une  scène  de  crocheteur.  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  sale  :  j'en  ai  honte  ;  mais 
que  voulez-vous!  c'est  ainsi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  ma- 
nant-là, qui  croit  qu'on  est  obligé  de  donner 
à  des  gens  comme  nous  des  soufflets  pour  les 
faire  battre? 

—  Ce  que  c'est  ?  c'est  un  monsieur  qui  se 
fait  appeler  le  vicomte  Henri  de  Faverne. 

—  Henri  de  Faverne ,  je  ne  connais  pas 
cela. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Eh  bien  !  comment  avez-vous  une  af- 
faire avec  un  homme  que  vous  ne  connaissez 
pas? 

—  C'est  justement  parce  que  je  ne  le  con- 
nais pas  que  j'ai  avec  lui  une  affaire  :  cela 
vous  paraît  étrange  ;  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  raconter  cela.  Tenez,  il 
fait  beau,  au  lieu  de  nous  enfermer  entre 
quatre  murailles,  voulez-vous  venir  jusqu'à 
la  Madeleine? 

—  Jusqu'où  vous  voudrez. 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  ce  M.  Henri  de 
Faverne  a  des  chevaux  superbes  et  joue  un 
jeu  fou,  sans  qu'on  lui  connaisse  aucune  for- 
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tune  au  soleil  ;  au  reste .  payant  fort  bien  ce 
qu'il  achète  ou  ce  qu'il  perd  :  de  ce  côté  il 
n'y  a  rien  à  dire.  Mais  comme  il  est.  à  ce  qu'il 
paraît,  sur  le  point  de  se  marier,  on  lui  a  de- 
mandé quelques  explications  sur  cette  for- 
tune dont  il  fait  un  usage  si  éblouissant;  il  a 
répondu  qu'il  était  d'une  famille  de  riches 
colons  qui  avait  des  biens  considérables  à  la 
Guadeloupe. 

«i  Alors,  justement  comme  j'en  arrive,  on 
est  venu  aux  informations  près  de  moi,  et 
l'on  m'a  demandé  si  je  connaissais  un  comte 
de  Faverne  à  la  Pointe-à-Pître. 

«;  Il  faut  vous  dire,  mon  cher,  que  je  con- 
nais, à  la  Pointe-à-Pître.  tout  ce  qui  mérite 
d'être  connu,  et  il  n'y  a  pas,  d'un  bout  de 
l'île  à  l'autre,  plus  de  comte  de  Faverne  que 
sur  ma  main . 

«:  Vous  comprenez  :  moi,  j'ai  dit  tout  bonne- 
ment ce  qu'il  en  était,  sans  attacher  à  ce  que 
je  disais  d'autre  importance.  Puis  au  bout  du 
compte,  comme  c'était  la  vérité,  je  l'eusse 
dite  dans  tous  les  cas. 

'  Or  il  paraît  que  mon  refus  de  recon- 
naître ce  monsieur  a  mis  obstacle  à  ses  pro- 
jets de  mariage.  Il  a  crié  bien  haut  que  j'étais 
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lin  calomniateur  et  qu'il  me  ferait  repentir  de 
mes  calomnies.  Je  ne  m'en  suis  pas  autrement 
inquiété;  mais  ce  soir,  je  l'ai  rencontré 
comme  vous  avez  vu,  et  j'ai  senti,  vous  savez, 
on  sent  cela,  que  j'allais  avoir  une  affaire  avec 
cet  homme. 

«(  Au  reste,  mon  cher  ami,  vous  êtes  témoin 
que,  celte  affaire,  je  l'ai  évitée  tant  que  j'ai 
pu;  mais,  que  voulez-vous?  je  ne  pouvais 
pas  faire  davantage.  J'ai  quitté  le  foyer,  j'ai 
pris  le  corridor;  en  m'apercevant  qu'il  nous 
avait  suivis  dans  le  corridor,  je  suis  entré 
dans  la  loge  de  la  comtesse  M***  qui  elle- 
même,  comme  vous  le  savez,  est  créole,  et 
qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  ce  monsieur 
ni  de  quelque  Faverne  que  ce  soit. 

te  Je  croyais  en  être  quitte  ;  bast  !  il  m'at- 
tendait en  face  de  la  porte  de  la  loge  ;  vous 
savez  le  reste  :  nous  nous  battons  demain, 
vous  l'avez  entendu. 

—  Oui,  à  six  heures  du  matin;  mais  qui 
donc  a  réglé  cela  ? 

—  Mais  voilà  encore  ce  qui  prouve  que 
j'ai  affaire  à  je  ne  sais  quel  croquant. 

—  Est-ce  que  c'est  jamais  aux  adversaires 
à  réfijler  ces  choses-là?  Que  restera-t-il  à  faire 


LE    FOYER    LE    L'OPÉRA.  57 

aux  témoias,  alors?  Puis,  se  battre  à  six  heu 
res  (lu  matin,  comprenez-vous  cela?  Qui  est- 
ce  qui  se  lève  à  six  heures? 

Ce  monsieur  a  donc  été  garçon  de  char- 
rue dans  sa  jeunesse;  quant  à  moi.  je  sais 
que  je  vais  être  demain  matin  d'une  humeur 
massacrante,  et  que  je  me  battrai  très-mal. 

—  Comment!  vous  vous  battrez  très- 
mal? 

—  Sans  doute;  c'est  une  chose  sérieuse 
que  de  se  battre,  que  diable  !  on  prend  toutes 
ses  aises  pour  faire  l'amour,  et  on  ne  s'ac- 
corde pas  la  plus  petite  fantaisie  en  matière 
de  duel  !  Moi.  je  sais  une  chose,  c'est  que  je 
me  suis  toujours  battu  à  onze  heures  ou 
midi,  et  qu'en  général  je  m'en  suis  très-bien 
trouvé. 

A  six  heures  du  matin,  je  vous  demande 
un  peu.  au  mois  d'octobre  !  on  meurt  de  froid , 
on  grelotte,  on  n'a  pas  dormi. 

—  Eh  bien  !  mais  rentrez  et  couchez  - 
vous. 

—  Oui,  couchez-vous,  c'est  facile  à  dire; 
on  a  toujours,  quand  on  se  bat  le  lendemain, 
quelque  chose  comme  un  bout  de  testament 
à  faire,  une  lettre  à  écrire  à  sa  mère  ou  à  sa 
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maîtresse;  tout  cela  vous  prend  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 

Puis  on  dort  mal;  car  voyez-vous,  on 
a  beau  dire,  si  brave  qu'on  soit,  c'est  tou- 
jours une  mauvaise  nuit  que  la  nuit  qui  pré- 
cède un  duel  ;  et  se  lever  à  cinq  heures,  car 
pour  se  trouver  au  bois  de  Boulogne  à  six 
heures,  il  faut  se  lever  à  cinq.  Se  lever  à  la 
bougie  !  connaissez-vous  rien  de  plus  maus- 
sade que  cela?... 

Aussi  qu'il  se  tienne  bien,  ce  monsieur, 
je  ne  le  ménagerai  pas,  je  vous  en  réponds. 
A  propos,  je  compte  sur  vous  comme  té- 
moin. 

—  Pardieu  ! 

—  Apportez  vos  épées,  je  ne  veux  pas 
me  servir  des  miennes,  il  pourrait  dire  qu'el- 
les sont  à  ma  garde. 

—  Vous  vous  battez  à  l'épée  ? 

—  Oui,  j'aime  mieux  cela  ;  cela  tue  aussi 
bien  que  le  pistolet  et  cela  n'estropie  pas;  une 
mauvaise  balle  vous  casse  un  bras,  il  faut 
vous  le  couper,  et  vous  voilà  manchot.  Ap- 
portez vos  épées. 

—  C'est  bien,  je  serai  chez  vous  à  cinq 
heures. 
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—  A  cinq  heures  !  Comme  c'est  aiim- 
sant  pour  vous  aussi  de  vous  lever  à  cinq 
heures  ! 

—  Oh  !  pour  uioi.  cehi  m'est  à  peu  jirès 
indifférent,  c'est  l'heure  où  je  me  couche. 

—  C'est  égal,  lorsque  les  choses  se  passe- 
ront entre  gens  comme  il  faut,  et  que  vous 
serez  mon  témoin,  faites-moi  battre  comme 
vous  l'entendrez,  mais  faites-moi  battre  à 
onze  heures  ou  midi,  et  vous  verrez;  parole 
d'honneur,  il  n'y  aura  pas  de  comparaison; 
j'y  gagnerai  cent  pour  cent. 

—  Allons  donc,  je  suis  sur  que  vous  serez 
superbe. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  ;  mais  d'hon- 
neur j'aurais  mieux  aimé  me  battre  ce  soir 
sous  un  réverbère,  comme  un  soldat  aux  gar- 
des, que  de  me  lever  demain  à  une  pareille 
heure;  ainsi,  vous,  mon  cher,  qui  n'avez  pas 
de  testament  à  faire .  allez  vous  coucher, 
allez,  et  recevez  mes  excuses  au  nom  de  ce 
monsieur. 

—  Je  vous  quitte,  mon  cher  Olivier  ;  mais 
c'est  pour  vous  laisser  tout  votre  temps  à  vous- 
même.  Avez-vous  quelque  autre  recomman- 
dation à  me  faire  ? 
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—  A  propos,  il  me  faut  deux  témoins  : 
passez  au  club,  et  prévenez  Alfred  de  Nerval 
que  je  compte  sur  lui  ;  cela  ne  le  dérangera 
pas  trop,  il  jouera  jusqu'à  cette  heure-là,  et 
tout  sera  dit.  Puis  il  nous  faut,  je  ne  sais 
pas,  parole  d'honneur,  où  j'ai  la  tète,  il  nous 
faut  un  médecin  ;  je  n'ai  pas  envie,  si  je 
lui  donne  un  coup  d'épée,  de  lui  sucer  la 
plaie,  à  ce  monsieur,  j'aime  mieux  qu'on  le 
saigne. 

—  Avez-vous  quelque  préférence  ? 

—  Pour  qui? 

—  Pour  un  docteur  ! 

—  Non  ;  je  les  redoute  tous  également. 
Prenez  Fabien  ;  n'est-ce  pas  votre  méde- 
cin? c'est  le  mien  aussi,  il  nous  rendra  ce 
service  avec  grand  plaisir  ;  à  moins  cepen- 
dant qu'il  ne  craigne  que  cela  lui  fasse  tort 
près  du  roi  ;  car  vous  savez  qu'il  vient  d'être 
attaché  à  la  cour  par  quartier. 

—  Soyez  tranquille,  il  n'y  songera  même 
pas. 

—  Je  le  crois,  car  c'est  un  excellent  gar- 
çon ;  faites-lui  toutes  mes  excuses  de  le  faire 
lever  à  pareille  heure. 

—  Bah  !  il  v  est  habitué. 
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—  Pour  un  accouchement,  pas  {)OLir  un 
duel. 

Mais  avec  cela  je  bavarde  comme  une 
pie.  et  je  vous  tiens  là  dans  la  rue.  sur  vos 
jambes,  tandis  que  vous  devriez  être  dans 
votre  lit;  allez  vous  coucher,  mon  cher  ami, 
allez  vous  coucher. 

—  Allons,  bonsoir  et  bon  courage! 

—  Ah  !  ma  foi .  je  vous  jure  que  je  n'en 
sais  rien,  dit  Olivier  en  bâillant  à  se  démon- 
ter la  mâchoire  ;  car.  en  vérité,  vous  ne  vous 
faites  point  idée  combien  cela  m'ennuie  de 
me  battre  avec  ce  d rôle-là. 

Et  sur  ces  paroles.  Olivier  me  quitta  pour 
rentrer  chez  lui.  tandis  que  j'allais  au  club  et 
chez  Fabien. 

Je  lui  avais  donné  la  main  en  le  quittant,  et 
j'avais  senti  sa  main  agitée  d'un  mouvement 
nerveux. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien.  Olivier  avait 
presque  la  réputation  d'un  duelliste.  Com- 
ment donc  un  duel  l'impressionnait-il  à  ce 
point-là? 

N'importe  :  je  n'en  étais  pas  moins  sur  de 
lui  pour  le  lendemain. 


1 


IV 


Préparatifs! 


Je  courus  chez  le  docteur  et  de  là  au  club. 

Alfred  promit  de  ne  pas  se  coucher  et  Fa- 
bien d'être  levé  à  l'heure  convenue  :  tous 
deux  devaient  se  trouver  chez  Olivier  à  cinq 
heures  moins  un  quart. 

J'y  arrivai  à  quatre  heures  et  demie  poui- 
lui  dire  que  tout  était  réglé  à  sa  convenance. 

Je  le  trouvai  assis  devant  sa  table  et  ache- 
vant d'écrire  quelques  lettres. 


44  GABRIEL   LAMBERT. 

Il  ne  s'était  pas  couché. 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  Olivier,  lui  de- 
mandai-je?  comment  vous  trouvez- vous? 

—  Oh  !  très-mal  à  mon  aise  ;  vous  voyez 
l'homme  le  plus  fatigué  de  la  terre. 

Comme  je  m'en  doutais,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  dormir  une  minute,  et  vous  voyez 
le  feu  qu'il  y  a  ;  eh  bien  !  je  n'ai  pas  pu  me 
réchauiïer.  Est-ce  qu'il  fait  froid  dehors  ? 

—  Non,  le  temps  est  humide;  il  tombe 
du  brouillard. 

—  Vous  verrez  que  nous  serons  assez 
heureux  pour  qu'il  tombe  de  l'eau  à  tor- 
rents. 

Se  battre  par  la  pluie,  les  pieds  dans  la 
boue  ;  comme  c'est  amusant  ! 

Si  cet  homme  n'était  pas  un  goujat  on 
aurait  remis  la  chose  à  plus  tard,  ou  l'on  se 
serait  battu  à  couvert  ;  aussi  il  peut  être  tran- 
quille, son  affaire  est  claire,  et  je  le  guérirai 
de  l'envie  de  venir  me  chercher  une  seconde 
fois  ('ispute,  je  vous  en  réponds. 

—  Ahçà!  mais  vous  en  parlez,  mon  cher, 
comme  si  vous  étiez  sur  de  le  tuer. 

—  Oh  !  vous  comprenez,  on  n'est  jamais 
sur  de  tuer  son  homme;  il  n'y  a  que  les 
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médecins  (|ui  puissent  répondre  de  cela. 
N'est-ce  pas,  Fabien?  ajouta  Olivier  en 
souriant  et  en  tendant  la  main  au  docteur  qui 
entrait  ;  mais  je  lui  donnerai  un  joli  coup 
d'épée,  voilà  tout. 

—  Dans  le  genre  de  celui  que  vous  avez 
donné,  la  veille  de  votre  départ  pour  la 
Guadeloupe,  à  cet  officier  portugais  que  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  d'af- 
faire, n'est-ce  pas?  dit  Fabien. 

—  Oh  !  celui-là  c'est  autre  chose  :  celui- 
là,  il  avait  choisi  le  mois  de  mai;  puis,  au 
lieu  de  me  jeter  brutalement  son  heure  au 
nez,  il  m'avait  poliment  demandé  la  mienne. 

Mon  cher,  imaginez- vous  ,  c'était  une 
partie  de  plaisir;  nous  nous  battions  à  3Iont- 
morency.  par  une  charmante  journée,  à  onze 
heures  du  matin. 

Vous  rappelez -vous,  Fabien?  il  y  avait 
dans  le  buisson  qui  se  trouvait  à  côté  de  nous 
une  fauvette  qui  chantait  :  j'adore  les  oiseaux. 
Tout  en  me  battant  j'écoutais  chanter  cette 
fauvette  ;  elle  ne  s'envola  qu'au  mouvement 
que  vous  fîtes  en  voyant  tomber  mon  adver- 
saire. 

Comme  il  tomba  bien ,  n'est-ce  pas  ?  en 
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me  saluant  de  la  main  ;  c'était  un  honnne 
très  comme  il  faut  que  ce  Portugais  ;  l'autre 
tombera  comme  un  bœuf,  vous  verrez,  en 
m'éclaboussant. 

—  Ah  çà ,  mon  cher  Olivier,  lui  dis-je, 
vous  êtes  donc  un  Saint-George  pour  parler 
comme  cela  d'avance? 

—  Non,  je  tire  même  assez  mal,  mais  j'ai 
le  poignet  solide,  et.  sur  le  terrain,  un  sang- 
froid  de  tous  les  diables  ;  d'ailleurs ,  cette 
fois-ci,  j'ai  affaire  à  un  lâche. 

—  A  un  lâche...  qui  est  venu  vous  provo- 
quer? 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  au  contraire ,  cela 
vient  à  l'appui  de  mon  assertion. 

Vous  avez  bien  vu  qu'au  lieu  de  m'en- 
voyer  tranquillement  ses  témoins ,  comme 
cela  se  fait  en  bonne  compagnie,  il  a  voulu 
se  monter  la  tête  en  m'insultant  lui-même  ; 
et  encore  a-t-il  passé  près  de  moi  deux  fois 
sans  faire  autre  chose  que  me  regarder,  puis 
il  m'a  vu  me  détourner  de  mon  chemin,  il  a 
cru  que  j'avais  peur,  et  il  a  fait  le  crâne  ;  c'est 
un  homme  qui  a  besoin  de  se  battre  avec 
quelqu'un  de  bien  placé  dans  le  monde  pour 
se  réhabiliter.  Ce  n'est  pas  un  duel  qu'il  me 
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propose,  c'est  une  spéculation  qu'il  entre- 
prend. 

Au  reste,  vous  verrez  tout  cela  sur  le 
terrain... 

Ah  !  voilà  enfin  Xerval  :  j'ai  cru  qu'il  ne 
viendrait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute .  mon  cher,  dit 
en  entrant  le  nouvel  arrivant  ;  d'ailleurs  je 
ne  suis  pas  en  relard.  (Il  tira  sa  montre.) 
Cinq  heures.  Imagine-toi  que  je  gagnais  quel- 
que chose  comme  une  trentaine  de  mille 
francs  à  Valjuson.  et  qu'il  m'a  fallu  lui  don- 
ner revanches  sur  revanches,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'en  perde  plus  que  dix  mille.  Ah  cà!  tu  te 
bats  donc? 

—  Oh!  mon  Dieu.  oui. 

—  Alexandre  est  venu  me  dire  cela  au  mo- 
ment où  je  venais  d'être  décavé  de  deux 
cents  louis .  de  sorte  que  j'ai  assez  mal 
écouté. 

Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  tenu.  toi.  vingt- 
neuf  par  la  retourne,  et  premier  en  main? 

—  Certainement,  j'aurais  tenu. 

—  Eh  bien  !  je  trouve  cinq  trèfles  ;  cet 
imbécile  de  Larry.  qui  avait  battu  les  cartes. 
s'en  était  donné  trois  pour  hii  seul,  et  bête- 
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ment,  comme  tout  ce  qu'il  fait,  en  donnani 
Tas  et  le  roi  à  un  autre. 

J'y  étais  déjà  de  dix  mille  francs  quand 
j'ai  eu  la  bonne  idée  de  me  rattraper  à  l'écarté 
avec  Valjuson .  de  sorte  que  je  ne  perds  ni 
ne  gagne.  Vous  ne  jouez  pas,  vous,  Fabien? 

—  Non. 

—  Vous  avez  bien  raison  ;  je  ne  connais 
rien  de  stupide  comme  le  jeu,  c'est  une  mau- 
vaise habitude  que  j'ai  prise  et  que  je  vou- 
drais bien  perdre.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
quelque  remède,  docteur,  mais  un  remède 
agréable,  un  remède  moral  joint  à  un  bon 
régime  hygiénique  ? 

A  prop(^s  de  cela,  mon  cher,  où  diable 
d'Harville  a-t-il  pris  son  abominable  cuisi- 
nier? chez  quelque  ministre  constitutionnel. 
11  nous  a  donné  hier  un  diner  que  personne 
n'a  pu  manger.  Tu  t'es  douté  de  cela,  toi,  tu 
n'es  pas  venu;  tu  as  bien  fait.  Ah  çà  !  où  se 
bat-on? 

—  Au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette. 

—  Oh!  les  traditions  classiques.  Mon  cher, 
depuis  que  tu  es  à  la  Guadeloupe  on  ne  se  bat 
plus  là  :  on  se  bat  à  Clignancourl  ou  à  Vin- 
cennes. 
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11  y  a  des  endroits  charmanls  que  Nestor 
a  découverts;  tu  sais.  lui.  c'est  le  Christophe 
Colomb  de  ces  mondes-là  :  ils  se  sont  battus 
là  avec  Gallois  ;  un  duel  charmant  ! 

Tu  sais  comme  ils  sont  braves  tous  deux  : 
ils  se  sont  donné  trois  coups  d'épée  chacun, 
et  se  sont  quittés  contents  comme  des  dieux  : 

Numéro  Deus  impare  gaiidet. 

Tu  sais,  hein  !  comme  je  tiens  mon  la- 
tin. Et  quand  je  pense  qu'on  a  été  donner,  à 
mon  détriment,  le  prix  de  thème  à  cet  im- 
bécile de  Lan  y  qui  m'a  fait  perdre,  avec 
ses  trois  trèfles,  un  coup  de  deux  cents 
louis!... 

—  Tu  lui  revaudras  cela  ce  soir.  Mais 
je  crois ,  messieurs .  continua  Olivier,  qu'il 
est  temps  de  partir  ;  il  ne  faut  pas  nous  faire 
attendre. 

—  Comment  allons-nous  là-bas? 

—  J'ai  une  espèce  de  landau  avec  des 
épées  dedans,  repris-je;  une  voiture  qui  a  un 
air  tout  à  fait  honnête  :  on  ne  se  doutera  ja- 
mais de  ce  qu'elle  renferme. 

—  Très-bien!  descendons. 

Nous  descendîmes  ;  nous  prîmes  place,  et 
nous  ordonnâmes  au  cocher  de  nous  conduire 
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au  bois  de  Boulogne .  allée  de  la  Muette. 

—  A  propos,  dit  Alfred  quand  la  voiture 
commença  de  rouler,  je  vais  peut-être  avoii 
une  affaire,  moi  aussi. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  A  cause  de  toi. 

—  A  cause  de  moi? 

—  Oui.  Tu  sais  que  tu  as  dit  l'autre  jour, 
chez  madame  de  Méranges,  que  lu  ne  con- 
naissais à  la  Guadeloupe  aucun  M.  de  Fa- 
verne. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  J'ai  entendu  cela  tout  en  faisant  un 
whist  :  ça  m'était  entré  par  une  oreille,  ça  ne 
m'était  pas  sorti  par  l'autre,  quand,  avant- 
hier,  qui  propose-t-on  au  club  ?... 

Un  M.  Henri  de  Faverne ,  qui  se  fait  ap- 
peler vicomte,  et  qui  n'est  rien  du  tout,  j'en 
suis  sur.  Alors,  j'ai  dit  qu'il  était  impossible 
d'admettre  cet  homme,  que  les  Faverne  n'exis- 
taient pas,  que  tu  connaissais  la  Guadeloupe 
comme  ta  poche,  et  que  tu  n'avais  jamais  en- 
tendu parler  de  ces  gens-là  ;  de  sorte  qu'il  a 
été  refusé. 

C'est  fâcheux ,  au  reste ,  parce  qu'il  est 
beau  joueur  ;  voilà  toute  l'affaire  :  il  paraît 
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iju'il  a  >u  (}iie  je  m'étais  prononcé  conlie  lui 
et  qu'il  m'en  veut. 

A  son  aise!  Quand  il  sera  las  de  m'en  vou- 
loir il  viendra  me  le  dire;  je  l'attends. 

A  propos  !  et  toi.  avec  qui  te  bats-tu? 

—  Avec  lui. 

—  Qui.  lui? 

—  Avec  ton  M.  Henri  de  Faverne. 

—  Comment!  c'est  à  moi  qu'il  en  \eut. 
et  c'est  avec  toi  qu'il  se  bat? 

—  Oui  ;  il  aura  su  que  les  renseignements 
venaient  de  moi.  et  il  se  sera  tout  naturelle- 
ment adressé  à  moi. 

—  Oh!  un  instant!  un  instant,  s'écria 
Alfred,  c'est  que  je  vais  lui  dire... 

—  Tu  ne  lui  diras  rien.  Ce  monsieur  est 
un  manant  à  qui  on  ne  parle  pas;  d'ailleurs 
ton  affaire  n'a  aucun  rapport  avec  la  mienne  ; 
il  m'a  insulté,  c'est  à  moi  de  me  battre  :  voilà 
tout.  Après  moi  tu  auras  ton  tour. 

—  Ah!  oui.  avec  cela  que  tu  les  arranges 
bien  quand  tu  l'en  mêles.  Mais  celui-là .  je 
t'en  prie,  ne  me  le  tue  pas  tout  à  fait;  ce  n'est 
qu'à  cette  condition-là  que  je  te  le  laisse. 
Veux-tu  un  cigare? 

—  Merci. 
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—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  refuses  ;  ce 
sont  de  véritables  cigares  du  roi  d'Espagne, 
que  Vernon  a  rapportés  de  la  Havane. 

Vous  ne  fumez  pas,  docteur? 

—  Non. 

—  Vous  avez  tort. 

Et  Alfred  alluma  son  cigare,  s'accouda  dans 
un  coin  de  la  voiture  ,  et ,  tout  entier  à  l'a- 
gréable occupation  qu'il  venait  de  se  créer, 
s'abîma  dans  la  volupté  delà  fumée. 
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Pendant  ce  temps-là.  un  jour  pâle  et  mala- 
dif venait  de  se  lever,  et  l'on  commençait  d'a- 
percevoir le  bois  de  Boulogne  perdu  au  milieu 
du  brouillard. 

Une  voiture  marchait  devant  la  nôtre,  et. 
comme  elle  prit  la  porte  Maillot,  nous  ne  dou- 
tâmes plus  que  ce  ne  fût  celle  de  notre  ad- 
versaire ;  nous  ordonnâmes  donc  à  notre  co- 
cher de  la  suivre  ;  elle  se  dirigea  vers  l'allée 

5. 
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de  la  Muette,  au  tiers  de  laquelle  elle  s'arrêta  ; 
la  nôtre  la  joignit  et  s'arrêta  à  son  tour;  nous 
descendîmes. 

Ces  messieurs  avaient  déjà  mis  pied  à  terre. 

Je  jetai  alors  un  coup  d'œil  sur  Olivier. 

Un  changement  complet  s'était  opéré  en 
lui;  le  mouvement  nerveux  qui  l'agitait  la 
veille  avait  complètement  disparu,  il  était 
calme  et  froid  ;  un  sourire  de  suprême  dé- 
dain arquait  sa  bouche,  et  un  léger  pli  entre 
les  deux  sourcils  était  la  seule  contraction 
qu'on  pût  remarquer  sur  son  visage  ;  pas  un 
mot  ne  sortait  de  sa  bouche. 

Son  adversaire  présentait  un  aspect  tout 
opposé  ;  il  parlait  haut ,  riait  avec  éclat  , 
gesticulait  avec  force;  mais ,  avec  tout  cela, 
son  visage  grimaçant  était  pâle  et  contracté  ; 
de  temps  en  temps  un  spasme  nerveux  lui 
serrait  la  poitrine  et  le  forçait  de  bâiller. 

Nous  nous  approchâmes  de  ses  deux  té- 
moins, qui  furent  forcés  de  lui  dire  de 
s'éloigner. 

Alors  il  fit  en  arrière  quelques  pas  en  sif- 
flant et  se  mit  à  piquer  si  violemment  la  ba- 
dine qu'il  tenait  dans  la  terre  qu'il  la  brisa. 

Les  préparatifs  du  combat  étaient  faciles  à 
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régler.  M.  de  Faverne  avait  indiqué  riieiire. 
Olivier  avait  choisi  les  armes  .  tout  arrange- 
ment était  impossible. 

La  question  était  donc  purement  et  simple- 
ment de  savoir  si  l'on  arrêterait  le  combat 
après  une  première  blessure  ou  si  on  lui 
laisserait  telle  suite  qu'il  plairait  aux  com- 
battants de  lui  donner. 

Olivier  s'était  prononcé  à  ce  sujet ,  c'était 
un  droit  de  sa  position  d'offensé  ;  rien  ne 
devait  arrêter  les  épées  que  la  chute  d'un 
des  deux  adversaires. 

Les  témoins  discutèrent  un  instant ,  mais 
furent  obligés  de  céder;  nous  ne  les  connais- 
sions ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'étaient  des  amis 
de  M.  Henri  de  Faverne,  et.  à  part  leur 
ton  tranchant  et  leurs  manières  de  sous-olH- 
ciers  .  nous  les  trouvâmes  assez  au  fait  des 
fonctions  qu'ils  remplissaient. 

Je  leur  présentai  les  épées .  qu'ils  exami- 
nèrent. 

Pendant  cet  examen  je  revins  vers  Olivier. 

11  était  occupé  à  faire  remarquer  une  faute 
héraldique  qui  s'était  glissée  dans  le  blason 
sans  doute  improvisé  de  son  adversaire  :  le 
vicomte  portait  couleur  sur  couleur. 
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En  me  voyant ,  il  me  prit  à  part. 

—  Tenez ,  me  dit-il ,  voici  deux  lettres  . 
l'une  pour  ma  mère,   l'autre  pour... 

Il  ne  prononça  point  le  nom,  mais  me  mon- 
tra ce  nom  écrit  sur  la  lettre  :  c'était  celui 
d'une  jeune  personne  qu'il  aimait  et  qu'il  était 
sur  le  point  d'épouser. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  , 
continua-t-ii  ;  s'il  m'arrivait  malheur  ,  faites 
porter  cette  lettre  à  ma  mère  ;  quant  à  l'autre, 
cher  ami,  ne  la  remettez  qu'en  main  propre. 

Je  le  lui  promis. 

Puis  voyant  que  ,  plus  le  moment  du  com 
bat  approchait ,  plus  son  visage  devenait 
calme  : 

—  Mon  cher  Olivier ,  lui  dis-je ,  je  com- 
mence à  croire  que  ce  monsieur  a  eu  tort  de 
vous  insulter,  et  qu'il  va  payer  cher  son 
imprudence. 

—  Oui ,  dit  le  docteur ,  surtout  si  votre 
sang-froid  est  réel. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  d'Olivier. 

—  Docteur,  dit-il,  dans  l'état  de  santé 
ordinaire,  combien  de  fois  le  pouls  d'un 
homme  qui  n'a  aucun  motif  d'agitation  bat-il 
à  la  minute  ? 
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—  Mais  ,  répondit  Fabien .  soixante-qua- 
tre ou  soixante-cinq  fois. 

—  Tàtez  mon  pouls  .  docteur  .  dit  Olivier 
en  tendant  la  main  à  Fabien. 

Fabien  tira  sa  montre  .  appuya  son  doigt 
sur  l'artère .  et  au  bout  d'une  minute  : 

—  Soixante- six  pulsations,  dit-il;  c'est 
miraculeux  d'empire  sur  vous-même  ;  ou  vo- 
tre adversaire  est  un  Saint-George  .  ou  c'est 
un  homme  mort. 

—  Mon  cher  Olivier  .  dit  Alfred  en  se 
retournant ,  es-tu  prêt  ? 

—  Moi?  dit  Olivier,  j'attends. 

—  Eh  bien  !  alors,  messieurs,  dit -il. 
rien  n'empêche  que  l'affaire  ne  se  vide  ? 

—  Oui .  oui ,  s'écria  M.  de  Faverne .  oui . 
vite .  vite .  sacrebleu  ! 

Olivier  le  regarda  avec  un  léger  sourire  de 
mépris  ;  puis  .  voyant  qu'il  jetait  bas  son  ha- 
bit et  son  gilet  .  il  ôta  les  siens. 

C'est  alors  qu'apparut  une  nouvelle  diffé- 
rence entre  ces  deux  hommes. 

Olivier  était  mis  avec  une  coquetterie  char- 
mante ;  il  avait  fait  toilette  complète  pour  se 
battre  ;  sa  chemise  était  de  la  plus  fine  ba- 
tiste, fraîche  et  soigneusement  plissée;  sa 
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barbe  était  nouvellement  faite,  ses  cheveux 
ondulaient  comme  s'ils  sortaient  du  fer  de 
son  valet  de  chambre. 

Tout  au  contraire,  la  chevelure  de  M.  de 
Faverne  dénonçait  une  nuit  agilée. 

On  voyait  qu'il  n'avait  pas  été  coiffé  depuis 
la  veille,  et  que  cette  coiffure  avait  été  fort 
dérangée  par  l'agitation  de  la  nuit  ;  sa  barbe 
était  longue  ,  et  sa  chemise  de  jaconas  était 
évidemment  la  même  que  celle  avec  laquelle 
il  avait  couché. 

—  Décidément  cet  homme  est  un  manant . 
murmura  Olivier. 

Je  lui  remis  une  des  épées ,  tandis  qu'on 
remettait  l'autre  à  son  adversaire. 

Olivier  la  prit  par  la  lame  et  eut  à  peine 
l'air  de  la  regarder  :  on  eût  dit  qu'il  tenait 
une  canne. 

M.  de  Faverne  prit  au  contraire  la  sienne 
par  la  poignée,  fouetta  deux  ou  trois  fois  l'air 
avec  la  lame  ;  puis  il  s'enveloppa  la  main 
avec  un  foulard  afin  d'assurer  d'autant  mieux 
l'épée  dans  sa  main. 

Olivier  seulement  alors  ôta  ses  gants,  mais 
jugea  inutile  d'user  de  la  précaution  que 
venait  de  prendre  son  adversaire;  seulement 
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alors  je  remarquai  sa  main  :  elle  avait  la 
blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  de 
femme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  M.  de  Faverne , 
eh  bien? 

—  Eh  bien  !  j'attends,  répondit  Olivier. 

—  Allez,  messieurs,  dit  Alfred. 

Les  adversaires,  qui  étaient  à  dix  pas  l'un 
de  l'autre,  se  rapprochèrent  alors  ;  je  remar- 
quai que  plus  Olivier  se  rapprochait,  plus  sa 
figure  devenait  douce  et  souriante. 

Tout  au  contraire,  la  figure  de  son  adver- 
saire prit  un  caractère  de  férocité  dont 
j'aurais  cru  ses  traits  incapables  ;  son  œil 
devint  sanglant  et  son  teint  couleur  de  cen- 
dres. 

Je  commençai  à  être  de  l'avis  d'Olivier  : 
cet  homme  était  un  lâche. 

Au  moment  où  lesépées  se  touchèrent,  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent  et  montrèrent  sesdent-s 
convulsivement  serrées. 

Tous  deux  tombèrent  en  garde  en  face  l'un 
de  l'autre  ;  mais  autant  la  pose  d'Olivier  était 
simple .  facile .  élégante  ,  autant  celle  de  son 
adversaire,  quoique  dans  toutes  les  règles  de 
l'art,  était  roide  et  anguleuse. 
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On  voyait  que  cet  homme  avait  appris  à 
faire  des  armes  à  un  certain  âge,  tandis  que 
l'autre .  en  vrai  gentilliomme  .  avait  depuis 
son  enfance  joué  avec  des  fleurets. 

M.  de  Faverne  commença  l'altaque  :  ses 
premiers  coups  furent  vifs  ,  serrés  ,  précis  ; 
mais .  ces  premiers  coups  portés ,  il  s'arrêta 
coumie  étonné  de  la  résistance  de  son  adver- 
saire. En  efl"et,  Olivier  avait  paré  ses  attaques 
avec  la  même  facilité  qu'il  eût  fait  dans  un 
assaut  de  salle  d'armes. 

M.  de  Faverne  en  devint  plus  livide  en- 
core, si  la  chose  était  possible,  et  Olivier  plus 
souriant. 

Alors  M.  de  Faverne  chans^ea  de  i^^arde  . 
plia  sur  ses  genoux  .  écarta  les  jambes  à  la 
manière  des  maîtres  italiens,  et  recommença 
les  mêmes  coups,  mais  en  les  accompagnant 
de  ces  cris  qu'ont  l'habitude  de  pousser,  pour 
effrayer  leurs  adversaires  .  les  prévôts  de 
régiment. 

Mais  ce  changement  d'attaque  n'eut  aucune 
influence  sur  Olivier  :  sans  reculer  d"un  pas. 
sans  rompre  d'une  semelle ,  sans  précipiter 
un  seul  de  ses  mouvements  .  son  épée  se  lia 
à  celle  de  son  adversaire  ou  la  précéda  aller- 
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nativcnient.  comme  s'il  ont  [ni  doviiior  les 
coups  que  celui-ci  allait  lui  jxnter. 

Il  avait  véritablement,  comme  il  l'avait  dit, 
un  sang-froid  terrible. 

La  sueur  de  l'impuissance  et  de  la  fatigue 
coulait  sur  le  front  de  M.  de  Faverne  ;  les 
muscles  de  son  cou  et  de  ses  bras  se  gonflaient 
comme  des  cordes,  mais  sa  main  se  fatiguait 
visiblement,  et  l'on  comprenait  que  si  l'épée 
n'était  maintenue  à  son  poignet  par  le  fou- 
lard, à  la  première  attaque  un  peu  vive  de 
son  adversaire  son  épée  lui  tomberait  des 
mains. 

Olivier,  au  contraire,  con'inuait  déjouer 
avec  la  sienne. 

Xous  regardions  en  silence  ce  jeu  terrible, 
dont  il  nous  était  facile  de  deviner  le  résultat 
d'avance.  Comme  l'avait  dit  Olivier,  on  pou- 
vait deviner  que  M.  de  Faverne  était  un 
homme  perdu. 

Enfin  au  bout  d'un  inslant  un  sourire  plus 
caractérisé  se  dessina  sur  les  lèvres  d'Olivier  ; 
à  son  tour  il  simula  un  ou  deux  coups,  puis 
un  éclair  passa  dans  ses  yeux,  il  se  fendit,  et 
d'un  simple  dégagement,  mais  si  serré,  si  vif. 
que  nous  ne  pûmes  pas  le  suivre  des  yeux, 
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il  lui  passa  son  épée  au  travers  du  corps. 

Puis,  sans  prendre  la  précaution  d'usage 
en  pareil  cas,  c'est-à-dire  de  se  rejeter  en 
arrière  par  un  pas  de  retraite  ,  il  abaissa  son 
épée  sanglante  et  attendit. 

M.  de  Faverne  jeta  un  cri ,  porta  la  main 
gauche  à  sa  blessure ,  secoua  sa  main  droite 
pour  la  débarrasser  de  l'épée  qui ,  liée  à  son 
poignet,  lui  pesait  comme  une  masse  ,  puis 
passant  d'une  pâleur  livide  à  une  pâleur  ca- 
davéreuse, il  chancela  un  instant  et  tomba 
évanoui. 

Olivier,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  l'oeil, 
se  retourna  vers  Fabien. 

—  Maintenant,  docteur  .  dit-il  de  son  son 
de  voix  habituel,  et  sans  que  la  trace  de  la 
moindre  émotion  se  fit  reconnaître,  mainte- 
nant, docteur,  je  crois  que  le  reste  vous  re- 
garde. 

Fabien  était  déjà  près  du  blessé. 

Non-seulement  l'épée  lui  avait  traversé  le 
corps ,  mais  elle  avait  encore  été  trouer  la 
chemise  flottante,  tant  le  coup  avait  été  pro- 
fond ;  le  sang  remontait  à  plus  de  dix-huit 
pouces  sur  la  lame. 

—  Tenez,  mon  cher,  me  dit  Olivier,  voici 
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votre  épée;  c'est  étonnant  comme  elle  est 
montée  à  ma  main.  CIr'Z  (lui  i'aM'z-Nous 
achetée? 

—  Chez  Devisraes. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'en  commander 
nne  paire  pareille. 

—  Gardez  celles-ci.  vous  vous  en  servez 
trop  bien  pour  vous  les  reprendre. 

—  Merci,  ça  me  fera  plaisir  de  les  avoir. 
Puis,  se  retournant  vers  le  blessé  : 

—  Je  crois  que  je  l'ai  tué,  dit-il  :  j'en 
serais  fâché  ;  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
que  ce  malheureux-là  ne  doit  point  mourir 
de  la  main  d'un  honnête  homme. 

Puis,  comme  nous  n'avions  plus  rien  à 
faire  là,  que  M.  de  Faverne  était  entre  les 
mains  de  Fabien,  c'est-à-dire  d'un  des  plus 
habiles  docteurs  de  Paris,  nous  remontâmes 
dans  notre  voiture,  tandis  qu'on  portait  le 
blessé  dans  la  sienne. 

Deux  heures  après  je  reçus  une  magnifique 
pipe  turque  qu'Olivier  m'envoyait  en  échange 
de  mes  épées. 

Le  soir  j'allai  en  personne  prendre  des 
nouvelles  de  M.  de  Faverne  ;  le  lendemain 
j'envoyai  mon  domestique,  le  troisième  jour 
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ma  carte;  puis  comme  ce  troisième  jour  j'ap- 
pris que,  grâce  aux  soins  de  Fabien,  il  était 
hors  de  danger,  je  c(3ssai  de  m'inquiéter  de 
lui. 

Deux  mois  après,  à  mon  tour,  je  reçus  sa 
carte. 

Puis  je  partis  pour  un  voyage,  et  je  ne  le 
revis  pins  que  le  jour  où  je  le  retrouvai  au 
bagne. 

Olivier  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'avenir 
de  cet  homme. 


VI 


L<e    mauascrit. 


On  devine  alors  combien  je  fus  curieux  de 
connaître  les  événements  qui  avaient  conduit 
aux  galères  cet  homme  que,  comme  il  le  di- 
sait lui-même,  j'avais  rencontré  dans  le 
monde. 

Je  songeai  alors  tout  naturellement  à  Fa- 
bien, qui.  l'ayant  soigné  de  la  terrible  blés 
sure  que  lui  avait  faite  Olivier,  devait  avoir 
recueilli  sur  cet  homme  de  curieux  détails. 

Aussi  ma  première  visite,  à  mon  retour  à 

ti. 
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Paris,  fut-elle  pour  lui  :  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  Fabien ,  qui  a  l'habitude  d'écrire 
jour  par  jour  tout  ce  qu'il  fait,  alla  à  son  se- 
crétaire, et,  parmi  plusieurs  cahiers  de  papier 
séparés  les  uns  des  autres,  en  chercha  un 
qu'il  me  remit. 

—  Tenez,  mon  ami,  me  dil-il,  vous  trou- 
verez là  dedans  tous  les  renseignements  que 
vous  désirez  avoir;  je  vous  les  confie,  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  me  les  per- 
dez pas  ;  ce  cahier  fait  partie  d'un  grand 
ouvrage  que  je  compte  faire  sur  les  maladies 
morales  que  j'ai  traitées. 

—  Ah!  diable,  mon  cher,  lui  dis-je,  il  y 
aurait  là  un  trésor  pour  moi. 

—  Aussi,  cher  ami,  soyez  tranquille;  si 
je  meurs  d'un  certain  anévrisme  qui  de  temps 
en  temps  murmure  tout  bas  aux  oreilles  de 
mon  cœur  que  je  ne  suis  que  poussière,  et 
que  je  dois  m'attendre  à  retourner  en  pous- 
sière, ces  cahiers  vous  sont  destinés,  et  mon 
exécuteur  testamentaire  vous  les  remettra. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intention,  mais 
j'espère  ne  jamais  recevoir  le  cadeau  que  vous 
me  pi'omettez;  vous  avez  à  peine  trois  ou 
quatre  ans  de  plus  que  moi. 
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—  D'abord  vous  me  flattez  ,  j'en  ai  douze 
ou  treize  .  si  je  ne  me  trompe;  mais  que  fait 
l'âge  en  pareille  circonstance  ?  Je  connais  tel 
vieillard  de  soixante  et  dix  ans  qui  est  plus 
jeune  que  moi. 

—  Allons  donc!  vous,  docteur,  vous  avez 
de  pareilles  idées? 

—  Cest  justement  parce  que  je  suis  doc- 
teur que  je  les  ai. 

Tenez .  voulez-vous  voir  la  maladie  que 
j'ai?...  la  voilà. 

Il  me  conduisit  devant  un  dessin  parfaite- 
ment fait  ;  il  représentait  l'anatomiedu  cœur. 

—  J'ai  fait  faire  ce  dessin  sur  mes  ren- 
seignements et  pour  mon  usage  particulier, 
continua-t-il.  afin  déjuger  matériellement,  si 
je  puis  parler  ainsi,  ma  situation.  Vous  le 
voyez,  c'est  un  anévrisme;  un  jour,  ce  tissu- 
là  crèvera;  quand?  je  n'en  sais  rien,  peut- 
être  aujourd'hui,  peut-être  dans  vingt  ans. 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  crèvera  ; 
alors  en  trois  secondes  ce  sera  fini. 

Et  un  beau  matin .  en  déjeunant .  vous 
entendrez  dire  : 

'    —  Tiens,  ce  pauvre  Fabien,  vous  savez? 
«   —  Oui  :  eh  bien  ? 
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«  —  Il  est  mort  subitement. 

«(  —  Bah  !  Et  comment  cela? 

«(  —  Oh  !  mon  Dieu,  en  tàtant  le  pouls  à 
un  malade.  On  l'a  vu  rougir,  puis  pâlir,  il  est 
tombé  sans  pousser  un  seul  cri,  on  l'a  relevé  : 
il  était  mort. 

<(  —  Tiens  !  c'est  étrange  !  » 

On  en  parlera  deux  jours  dans  le  monde  , 
huit  jours  à  l'école  de  médecine,  quinze 
jours  à  l'Institut,  et  tout  sera  dit  ;  bonsoir,  Fa 
bien  ! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

Mais  ,  mille  fois  pardon  ,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  mon  hôpital  m'attend  ;  voilà  vo- 
tre cahier;  prenez-en  copie  et  faites-en  ce 
que  vous  voudrez. 

Adieu. 

Je  serrai  une  dernière  fois  la  main  de  Fa- 
bien en  signe  de  remercîment,  et  je  pris 
congé  de  lui,  tout  joyeux  et  tout  attristé  à  la 
fois  :  tout  attristé  de  la  prédiction  qu'il  ve- 
nait de  me  faire,  et  tout  joyeux  des  rensei- 
gnements que  son  cahier  allait  me  donner. 

Aussi  je  rentrai  chez  moi,  je  consignai  ma 
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porte,  je  mis  ma  robe  de  chambre,  je  m'éten- 
dis dans  un  grand  fauteuil,  j'allongeai  mes 
pieds  sur  les  chenets,  et  j'ouvris  mon  pré- 
cieux mémoire. 

Je  copie  littéralement  sans  rien  changer  à 
la  rédaction  de  Fabien. 


Ce     octobre  18. 

*  Cette  nuit,  j'ai  été  prévenu  à  une  heure 
du  matin  qu'un  duel  devait  avoir  lieu  entre 
31.  Henri  de  Faverne  et  M.  Olivier  d'Hornoy. 
et  que  ce  dernier  me  faisait  prier  de  les  ac- 
compagner sur  le  terrain. 

«1  Je  me  rendis  chez  lui  à  cinq  heures  pré- 
cises. 

•1  A  six  heures  nous  étions  allée  de  la 
Muette,  lieu  du  rendez-vous. 

u  A  six  heures  un  quart  M.  Henri  de  Fa- 
verne tombait  blessé  d'un  coup  d'épée. 

«  Je  m'élançai  aussitôt  vers  lui .  tandis 
qu'Olivier  et  ses  témoins  remontaient  en 
voiture  et  reprenaient  le  chemin  de  Paris; 
le  blessé  était  évanoui. 

«  H  était  évident  en  effet  que  la  blessure 
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était  sinon  mortelle ,  du  moins  des  plus 
graves;  la  pointe  du  fer  triangulaire  entrait 
du  côté  droit,  et  était  sortie  de  plusieurs 
pouces  du  côté  gauche. 

»'  Je  pratiquai  à  l'instant  même  une  sai- 
gnée. 

«  J'avais  recommandé  au  cocher  de  prendre 
en  revenant  l'avenue  de  Neuilly  et  les  Champs- 
Elysées,  d'abord  parce  que  cette  route  était 
la  plus  courte,  mais  surtout  parce  que  la  voi- 
lure, pouvant  rouler  continuellement  sur  la 
terre,  devait  moins  fatiguer  le  blessé. 

u  En  arrivant  à  la  hauteur  de  l'arc  de 
triomphe,  M.  de  Faverne  donna  quelques 
signes  de  vie  :  sa  main  s'agita,  et,  paraissant 
chercher  le  siège  d'une  douleur  profonde, 
s'arrêta  sur  sa  poitrine. 

t(  Deux  ou  trois  soupirs  étouffés,  qui  firent 
jaillir  le  sang  par  sa  double  plaie,  s'échappè- 
rent péniblement  de  sa  bouche.  Enfin  il  en- 
tr'ouvrit  les  yeux,  regarda  ses  deux  témoins  ; 
puis  fixant  son  regard  sur  moi,  me  reconnut, 
et  faisant  un  effort  murmura  : 

«t  —  Ah  !  c'est  vous,  docteur?  Je  vous  en 
supplie,  ne  m'abandonnez  pas,  je  me  sens 
bien  mal. 
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«  Puis,  épuisé  par  cet  effort,  il  referma  les 
\eux.  et  une  légère  écume  rouçfeàtre  vint 
humecter  ses  lèvres. 

«(  Il  était  évident  que  le  poumon  était  of- 
fensé. 

«I  —  So}ez  tranquille,  lui  dis-je  ;  vous  êtes 
gravement  blessé .  il  est  vrai,  mais  la  blessure 
n'est  pas  mortelle. 

'  Il  ne  me  répondit  pas.  n'ouvrit  pas  U'> 
yeux,  mais  je  sentis  qu'il  me  serrait  faible- 
ment la  main  avec  laquelle  je  lui  tàtais  le 
pouls. 

«;  Tant  que  la  voiture  roula  sur  la  terre, 
tout  alla  bien  ;  mais  en  arrivant  à  la  place  de 
la  Révolution,  le  cocher  fut  obligé  de  prendre 
le  pavé,  et  alors  les  soubresauts  de  la  voiture 
parurent  faire  tant  souffrir  le  malade  que  je 
demandai  à  ses  témoins  si  l'un  d'eux  ne  de- 
meurait pas  dans  le  voisinage,  afin  d'épar- 
gner au  blessé  le  chemin  qui  lui  restait  à 
faire  jusqu'à  la  rue  Taitbout. 

«:  Mais  à  cette  demande  ,  que  malgré  son 
insensibilité  apparente  M.  de  Faverne  enten- 
dit ,  il  s'écria  : 

«t  —  Non  .  non  .  chez  moi. 

'.  Convaincu  que  l'impatience   morale  ne 
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pouvait  qu'ajouter  au  danger  physique,  j'a- 
bandonnai donc  ma  première  idée  .  et  lais- 
sai le  cocher  continuer  sa  route. 

<;  Après  dix  minutes  d'angoisses,  et  pen- 
dant lesquelles  je  voyais  à  chaque  cahot  se 
contracter  douloureusement  la  figure  du 
blessé,  nous  arrivâmes  rue  Taitbout ,  n"  1 1 . 

«  M.  de  Faverne  demeurait  au  premier. 

"  Un  des  témoins  monta  prévenir  les  do- 
mestiques .  afin  qu'ils  vinssent  nous  aider  à 
transporter  leur  maître  :  deux  laquais  en  li- 
vrée éclatante  et  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
tures descendirent. 

«  J'ai  l'habitude  déjuger  les  hommes  non- 
seulement  par  eux-mêmes .  mais  encore  par 
ceux  qui  les  entourent  ;  j'examinai  donc  ces 
deux  valets  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  montra  le 
moindre  intérêt  au  blessé. 

«c  II  était  évident  qu'ils  étaient  au  service 
de  M.  de  Faverne  depuis  peu  de  temps  ,  et 
que  ce  service  ne  leur  avait  inspiré  aucune 
sympathie  pour  leur  maître. 

<!  Nous  traversâmes  une  suite  d'apparte- 
ments qui  me  parurent  somptueusement 
meublés,  mais  que  je  ne  pus  examiner  en  dé- 
tail ;  et  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  cou- 
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cher  ;  le  lit  était  encore  défait .  comme  l'a- 
vait laissé  son  maître. 

«t  Le  long  (le  la  tenture,  du  côté  du  chevet, 
à  la  portée  de  la  main,  étaient  deux  pistolets 
et  un  poignard  turc. 

it  Nous  étendîmes  le  blessé  sur  son  lit.  les 
deux  domestiques  et  moi .  car  les  témoins , 
jugeant  leur  présence  inutile,  étaient  déjà 
partis. 

u  Voyant  que  la  blessure  ne  voulait  pas 
saigner  davantage  .  j'opérai  alors  le  panse- 
ment. 

«;  Le  pansement  tini.  le  blessé  fit  signe 
aux  valets  de  se  retirer,  et  nous  restâmes 
seuls. 

u  Malgré  le  peu  d'intérêt  que  j'avais  pris 
jusque-là  à  M.  de  Faverne.  pour  lequel  j'é- 
prouvais alors  je  ne  sais  quelle  répulsion, 
l'isolement  où  j'allais  le  laisser  m'attrista. 

«:  Je  regardai  autour  de  moi.  fixant  parti- 
culièrement mes  yeux  sur  les  portes,  et  m'at- 
tendant  toujours  à  voir  entrer  quelqu'un, 
mais  mon  attente  fut  trompée. 

<i  Cependant  je  ne  pouvais  rester  plus  long- 
temps près  de  lui ,  mes  occupations  journa- 
lières m'appelaient  :  il  était  sept  heures  et  de- 
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mie,  et  à  huit  heures  je  devais  être  à  la 
Charité. 

«  —  N'avez-vous  donc  personne  pour  vous 
soigner?  lui  demandai-je. 

«(  —  Personne,  répondit -il  d'une  voix 
sourde. 

«  —  Vous  n'avez  pas  un  père,  une  mère, 
un  parent? 

«c  —  Personne. 

«t  —  Une  maîtresse  ? 

u  II  secoua  la  tète  en  soupirant ,  et  il 
me  sembla  qu'il  murmura  le  nom  de  Louise, 
mais  ce  nom  resta  si  inarticulé  que  je  demeu- 
rai dans  le  doute. 

«c  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  aban- 
donner ainsi,  repris-je. 

«  —  Envoyez -moi  une  garde  .  balbutia  le 
blessé,  et  dites-lui  que  je  la  payerai  bien. 

•t  Je  me  levai  pour  le  quitter. 

«t  —  Vous  vous  en  allez  déjà?...  me  dit-il. 

«:  —  Il  le  faut,  j'ai  mes  malades  ;  si  c'étaient 
des  riches,  peut-être  aurais-je  le  droit  de  les 
faire  attendre,  mais  ce  sont  des  pauvres ,  je 
dois  être  exact. 

u  —  Vous  reviendrez  dans  la  journée, 
n'est-ce  pas? 
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t:  —  Oui.  si  VOUS  le  désirez. 

»:  —  Certainement,  docteur,  et  le  plus  tôt 
possible,  n'est-ce  pas? 

»  —  Le  plus  tôt  possible. 

u  —  Vous  me  le  promettez  ? 

u  —  Je  vous  le  promets. 

«  —  Allez  donc  ! 

tt  Je  fis  deux  pas  vers  la  porte  .  le  blessé 
fît  un  mouvement  comme  pour  me  retenir  et 
ouvrir  la  bouche  : 

»t  —  Que  désirez-vous?  lui  demandai-je. 

«  Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller 
sans  me  répondre. 

«(  Je  me  rapprochai  de  lui. 

«'  —  Dites,  continuai-je,  et  s'il  est  en  mon 
pouvoir  de  vous  rendre  un  service  quelcon- 
que, je  vous  le  rendrai. 

"  11  parut  prendre  une  résolution. 

«'  —  Vous  m'avez  dit  que  la  blessure  n'était 
pas  mortelle? 

«c  —  Je  vous  l'ai  dit. 

«t  —  Pouvez-vous  m'en  répondre  ? 

«'  —  Je  le  crois  ;  mais  cependant  si  \  ous 
avez  quelque  arrangement  à  prendre... 

«'  —  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas.  que  d'un 
moment  à  l'autre  je  puis  mourir? 
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<t  Et  il  devint  plus  pâle  qu'il  n'était,  et  une 
sueur  froide  perla  à  la  racine  de  ses  cheveux. 

u  —  Je  vous  ai  dit  que  la  blessure  n'était 
pas  mortelle,  mais  en  même  temps  je  vous  ai 
dit  qu'elle  était  grave. 

•t  —  Monsieur,  je  puis  avoir  confiance  en 
votre  parole,  n'est-ce  pas? 

«c  —  Il  ne  faut  rien  demander  à  ceux  dont 
on  doute... 

u  —  Non  ,  non  ,  je  ne  doute  pas  de  vous. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  me  présentant  une  clef 
qu'il  détacha  d'une  chaîne  pendue  à  son  cou, 
ouvrez  avec  cette  clef  le  tiroir  de  ce  secré- 
taire. 

«c  Je  fis  ce  qu'il  demandait,  il  se  souleva 
sur  le  coude  ;  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie 
semblait  s'être  concentré  dans  ses  yeux. 

<c  —  Vous  voyez  un  portefeuille?  dit-il. 

«  —  Le  voici. 

«t  —  Il  est  plein  de  papiers  de  famille  qui 
n'intéressent  que  moi  ;  docteur,  faites-moi  le 
serment  que  si  je  mourais  vous  jetteriez  ce 
portefeuille  au  feu. 

«c  —  Je  vous  le  promets. 

«i  —  Sans  les  lire? 

«  —  Il  est  fermé  à  clef. 
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1  —  Oh  !  une  clef  de  portefeuille  est  si  fa- 
cile à  ouvrir... 

u  Je  laissai  retomber  le  portefeuille. 

'c  Quoique  la  phrase  fût  insultante .  elle 
m'avait  inspiré  plus  de  dégoût  que  de  colère. 

»c  Le  malade  vit  qu'il  m'avait  blessé. 

<:  —  Pardon,  me  dit-il,  cent  fois  pardon  ; 
mais  c'est  le  séjour  des  colonies  qui  m'a 
rendu  défiant.  Là -bas  on  ne  sait  jamais  à 
qui  l'on  parle.  Pardon,  reprenez  ce  porte- 
feuille, et  promettez-moi  de  le  brûler  si  je 
meurs. 

«  —  Pour  la  seconde  fois,  je  vous  le  pro- 
mets. 

«  —  Merci . 

«  —  Est-ce  tout  ? 

«  —  N'y  a-t-il  pas  dans  le  même  tiroir  plu- 
sieurs billets  de  banque  ? 

»'.  — Oui,  deux  de  mille,  trois  de  cinq  cents. 

t!  —  Soyez  assez  bon  pour  me  les  donner, 
docteur. 

«:  Je  pris  les  cinq  billets  et  les  lui  remis,  il 
les  froissa  dans  sa  main,  et  en  fit  une  boule 
ronde  qu'il  poussa  sous  son  oreiller. 

«c  —  3Ierci,  dit-il  épuisé  par  l'effort  qu'il 
venait  de  faire. 

7. 
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<  Puis  se  laissant  aller  sur  son  traversin  : 

«  —  Ah  !  docteur,  murmura-t-il ,  je  crois 
que  je  meurs!  Docteur,  sauvez-moi,  et  ces 
cinq  billets  de  banque  sont  à  vous ,  le  dou- 
ble, le  triple  s'il  le  faut.  Ah  !... 

<c  J'allai  à  lui,  il  était  évanoui  de  nouveau. 

u  Je  sonnai  un  laquais,  tout  en  faisant  res- 
pirer au  blessé  un  flacon  de  sels  anglais. 

<;  Au  bout  de  quelques  instants,  je  sentis 
au  mouvement  de  son  pouls  qu'il  revenait  à 
lui. 

«:  —  Allons,  murmura-t-il.  ce  n'est  pas  en- 
core pour  cette  fois. 

<t  Puis  entr'ouvrant  les  yeux  et  me  regar- 
dant : 

tt  —  Merci ,  docteur ,  de  ne  pas  m'avoir 
abandonné,  dit-il. 

u — Cependant,  repris-je,  il  faut  enfin  que 
je  vous  quitte. 

«t  —  Oui,  mais  revenez  au  plus  tôt. 

u  —  A  midi,  je  serai  ici. 

u  —  Et  d'ici  là,  croyez-vous  qu'il  y  ait  quel- 
que danger  ? 

u  —  Je  ne  crois  pas  ;  si  le  fer  avait  touché 
quelque  organe  essentiel  vous  seriez  mort  à 
présent. 
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•  —  El  VOUS  m'envoyez  une  garde? 

«  —  A  l'instant  même  ;  en  l'attendant  voire 
domestique  peut  ne  pas  vous  quitter. 

«1  —  Sans  doute,  dit  le  laquais,  je  puis  res- 
ter près  de  monsieur. 

«  —  Non,  non  !  s'écria  le  blessé,  allez  près 
de  votre  camarade  ;  allez,  je  désire  dormir, 
et  en  restant  là  vous  m'en  empêcheriez. 

«i  Le  laquais  sortit. 

«  —  Ce  n'est  pas  prudent  de  rester  seul, 
lui  dis-je. 

<!  —  N'est-il  pas  bien  plus  imprudent  en- 
core .  me  reprit-il .  de  rester  avec  un  drôle 
qui  peut  m'assassiner  pour  me  voler?  Le 
trou  est  tout  fait,  ajouta-t-il  à  voix  basse; 
et  en  introduisant  une  épée  dans  la  bles- 
sure, on  peut  trouver  le  cœur  que  mon  ad- 
versaire a  manqué. 

«<  Je  frémis  à  l'idée  qui  avait  traversé  l'es- 
prit de  cet  homme  ;  qu  était-il  donc  lui-même 
pour  qu'il  lui  vînt  de  pareilles  idées? 

ti  —  Non ,  ajouta-t-il ,  non ,  au  contraiie , 
enfermez-moi  ;  prenez  la  clef,  donnez-la  à  la 
garde,  et  recommandez-lui  de  ne  me  quitter 
ni  jour  ni  nuit  ;  c'est  une  honnête  femme , 
n'est-ce  pas? 
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<c  —  J'en  réponds. 

»  —  Eh  bien  !  allez;  au  revoir...  à  midi. 

(c  —  A  midi. 

u  Je  sortis;  et,  suivant  ses  instructions,  je 
l'enfermai. 

«i  —  A  double  tour,  cria-t-il,  à  double  tour  ! 

<c  Je  donnai  un  autre  tour  de  clef. 

<c  —  Merci,  dit-il  d'une  voix  affaiblie. 

u  Je  m'éloignai. 

.1 —  Votre  maître  veut  dormir,  dis-je  aux 
laquais  qui  riaient  dans  l'antichambre  ;  et 
comme  il  craint  que  vous  n'entriez  chez  lui 
sans  être  appelés,  il  m'a  remis  cette  clef  pour 
la  garde  qui  va  venir. 

u  Les  laquais  échangèrent  un  regard  singu- 
lier, mais  ne  répondirent  rien.  » 


VII 


lie    malade. 


«  Je  sortis. 

u  Cinq  minutes  après,  j'étais  chez  une  excel- 
lente garde-malade,  à  qui  je  donnai  des  in- 
structions, et  qui  s'achemina  à  l'instant  même 
vers  la  demeure  de  M.  Henri  de  Faverne. 

»  Je  revins  à  midi .  comme  je  le  lui  avais 
promis. 

«;  Il  dormait  encore. 

»  J'eus  un  instant  l'idée  de  continuer  mes 
courses  et  de  revenir  plus  tard. 
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«  Mais  il  avait  tant  recommandé  à  la  garde 
qu'on  me  priât,  si  je  venais,  d'attendre  son 
réveil,  que  je  m'assis  dans  le  salon,  au  risque 
de  perdre  une  demi-heure  de  ce  temps  tou- 
jours si  précieux  pour  un  médecin. 

'i  Je  profitai  de  cette  attente  pour  jeter  un 
coup  d'œil  autour  de  moi,  et  pour  achever, 
s'il  m'était  possible,  par  la  vue  des  objets 
extérieurs,  de  me  faire  une  opinion  positive 
sur  cet  homme. 

»  Au  premier  abord,  tous  les  objets  revê- 
taient l'aspect  de  l'élégance,  et  ce  n'était  qu'en 
examinant  l'appartement  en  détail  qu'on  y  re- 
connaissait le  cachet  d'une  somptuosité  sans 
goût  :  les  tapis  étaient  d'une  couleur  écla- 
tante, et  des  plus  beaux  que  puissent  fournir 
les  magasins  de  Sallandrouze  ;  mais  ils  ne 
s'harmonisaient  ni  avec  la  couleur  des  ten- 
tures ni  avec  celle  des  meubles. 

<t  Partout  l'or  dominait  :  les  moulures  des 
portes  et  du  plafond  étaient  dorées,  des 
franges  d'or  pendaient  aux  rideaux,  et  la 
tapisserie  disparaissait  sous  la  multitude  de 
cadres  dorés  qui  couvraient  les  murailles  et 
qui  contenaient  des  gravures  à  i>0  francs,  ou 
de  mauvaises  copies  de  tableaux  de  maîtres 
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qu'on  avait  dû  vendre  à  l'ignorant  acquéreur 
pour  des  originaux. 

<c  Quatre  étagères  s'élevaient  aux  quatre 
coins  du  salon,  mais  au  milieu  de  quelques 
chinoiseries  assez  précieuses  se  pavanaient 
des  ivoires  de  Dieppe  et  des  porcelaines  mo- 
dernes si  grossièrement  travaillées  qu'elles 
ne  laissaient  pas  même  la  chance  de  croire 
qu'elles  s'étaient  glissées  là  comme  des  figu- 
rines de  Saxe. 

«i  La  pendule  et  les  candélabres  étaient 
dans  le  même  goût,  et  une  table  chargée  de 
livres  magnifiquement  reliés  complétait  l'en- 
semble, en  offrant  un  prospectus  assez  mé- 
diocre des  lectures  habituelles  du  maître  de 
la  maison. 

«c  Le  tout  était  neuf  et  paraissait  acheté 
depuis  trois  ou  quatre  mois  au  plus. 

<:  J'achevais  cet  examen,  qui  ne  m'avait 
rien  appris  de  nouveau,  mais  qui  m'avait  con- 
firmé dans  l'opinion  que  j'étais  chez  quelque 
nouvel  enrichi,  au  goût  défectueux,  qui  était 
bien  parvenu  à  réunir  autour  de  lui  les  insi- 
gnes, mais  non  la  réalité  de  la  vie  élégante, 
lorsque  la  garde  entra,  et  me  dit  que  le  blessé 
venait  de  se  réveiller. 
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<c  Je  passai  aussitôt  du  salon  dans  la  cham 
bre  à  coucher. 

<(  Là,  toute  mon  attention  fut  absorbée  par 
le  malade. 

<(  Cependant ,  au  premier  coup  d'oeil ,  je 
m'aperçus  que  son  état  n'avait  point  empiré  ; 
au  contraire  ,  les  symptômes  continuaient 
d'être  favorables. 

<(  Je  le  rassurai  donc,  car  ses  craintes  con- 
tinuaient d'être  les  mêmes ,  et  la  fièvre  qui 
l'agitait  leur  donnait  un  certain  degré  d'exa- 
gération pénible  à  voir  dans  un  homme. 
Maintenant,  comment  cet  homme  si  faible 
avait-il  accompli  cet  acte  de  courage  d'insul- 
ter un  homme  connu  comme  Olivier  pour  sa 
facilité  à  mettre  l'épée  à  la  main,  et  comment, 
l'ayant  insulté,  s'était-il  conduit  sur  le  terrain 
comme  il  avait  fait? 

u  C'était  un  mystère  dont  le  secret  devait 
être  l'objet  d'un  calcul  suprême,  ou,  au  con- 
traire, d'une  colère  incalculée.  Je  pensai,  au 
reste,  que  quelque  jour  tout  cela  s'éclaircirait 
pour  moi ,  peu  de  secrets  demeurant  cachés 
obstinément  aux  médecins. 

«  Moins  préoccupé  de  son  état ,  je  pus 
alors  examiner  sa  personne  :  c'était ,  comme 
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son  appartement,   un  composé  d'anomalies. 

<'  Tout  ce  que  l'art  avait  pu  aristocratiser 
en  lui  avait  pris  un  certain  caractère  d'élé- 
gance ;  ses  cheveux,  d'un  blond  fade,  étaient 
coupés  à  la  mode .  ses  favoris  rares  étaient 
taillés  avec  régularité. 

ic  Mais  la  main  qu'il  me  tendait  pour  que 
je  lui  tàtasse  le  pouls  était  commune,  les  soins 
qu'il  en  avait  pris  depuis  quelque  temps  n'a- 
vaient pu  en  corriger  la  grossièreté  native  ; 
ses  ongles  étaient  mal  faits,  rongés,  vulgai- 
res; et  près  de  son  lit,  des  bottes  qu'il  avait 
quittées  le  matin  même  indiquaient  que  son 
pied  était .  comme  la  main ,  d'origine  toute 
plébéienne. 

«  Comme  je  l'ai  dit,  le  blessé  avait  la  fièvre, 
et  cependant  cette  fièvre,  quoique  assez  forte, 
avait  peine  à  donner  de  l'expression  à  ses 
yeux  qui,  àce  que  je  remarquai,  ne  se  fixaient 
presque  jamais  directement  ni  sur  un  homme 
ni  sur  une  chose  ;  en  échange,  sa  parole  était 
d'une  agitation  et  d'une  volubilité  extrêmes. 

'  —  Ah  !  vous  voilà  donc .  mon  cher  docteur, 
me  dit-il  ;  eh  bien  !  vous  le  voyez,  je  ne  suis 
pas  encore  mort ,  et  vous  êtes  un  grand  pro- 
phète :  mais  suis-je  hors  de  danger,  docteur? 

8 
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Ce  maudit  coup  d'épée  !  il  était  bien  appliqué. 
Il  passe  donc  sa  vie  à  faire  des  armes,  ce  spa- 
dassin, ce  calomniateur,  ce  misérable  Oli- 
vier? 

tt  Je  l'interrompis. 

u  —  Pardon,  lui  dis-je,  je  suis  le  médecin 
et  l'ami  de  M.  d'Hornoy  ;  c'est  lui  que  j'ai  suivi 
sur  le  terrain,  et  non  pas  vous.  Je  vous  con- 
nais de  ce  matin,  monsieur  ;  et  lui,  je  le  con- 
nais depuis  dix  ans.  Vous  comprenez  donc 
que ,  si  vous  continuez  à  l'attaquer,  je  serai 
forcé  de  vous  prier  de  vous  adresser  à  quel- 
qu'un de  mes  confrères. 

«  —  Comment,  docteur,  s'écria  le  blessé , 
vous  m'abandonneriez  dans  l'état  où  je  suis? 
Ce  serait  affreux.  Sans  compter  que  vous  trou- 
verez peu  de  pratiques  qui  payeront  comme 
moi. 

»c  —  Monsieur  ! 

<c  —  Oh  !  oui,  je  sais,  vous  faites  tous  sem- 
blant d'être  désintéressés  ;  puis  quand  vient, 
comme  on  dit,  le  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais ,  vous  savez  bien  présenter  votre  mé- 
moire. 

«c  —  C'est  possible  ,  monsieur  ,  qu'on  ait  ce 
reproche  à  faire  à  quelques-uns  de  mes  con- 
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frères,  mais  je  vous  prouverai,  quant  à  moi, 
en  ne  prolongeant  pas  mes  visites  au  delà  du 
terme  strictement  nécessaire .  que  l'avidité 
que  vous  reprochez  à  mes  collègues  n'est  pas 
mon  défaut  dominant. 

«c  —  Allons .  voilà  que  vous  vous  fâchez , 
docteur  ! 

«t  —  Non .  je  réponds  à  ce  que  vous  me 
dites. 

>;  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  atten- 
tion à  ce  que  je  dis  ;  vous  savez,  nous  autres 
gentilshommes,  nous  avons  quelquefois  la 
parole  un  peu  leste  ;  pardonnez-moi  donc. 

u  Je  m'inclinai ,  il  me  tendit  la  main. 

«t  —  J'ai  déjà  tàté  votre  pouls ,  lui  dis-je . 
il  est  aussi  bon  qu'il  peut  l'être. 

n  —  Allons,  voilà  que  vous  me  gardez  ran- 
cune parce  que  j'ai  dit  du  mal  de  31.  Olivier  ; 
il  est  votre  ami ,  j'ai  eu  tort  ;  mais  il  est  tout 
simple  que  je  lui  en  veuille .  à  part  le  coup 
d'èpée  qu'il  m'a  donné. 

«t  —  Et  que  vous  êtes  venu  chercher,  ré- 
pondis-je .  d'une  façon  à  ce  qu'il  ne  vous  le 
refusât  point ,  vous  en  conviendrez. 

«'  —  Oui,  je  l'ai  insulté  ;  mais  je  voulais  me 
battre  avec  lui .  et  quand  on  veut  se  battre 
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avec  les  gens  il  faut  bien  les  insulter...  Par- 
don, docteur ,  voulez-vous  me  rendre  le  ser- 
vice de  sonner  ? 

u  Je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette ,  un  des 
valets  entra. 

»  —  Est-on  venu  s'informer  de  ma  santé  de 
la  part  de  M.  de  3Iacartie  ? 

«  —  Non,  M.  le  baron,  répondit  le  laquais. 

u  —  C'est  singulier ,  murmura  le  malade  , 
visiblement  fâché  de  ce  manque  d'intérêt. 

«t  II  y  eut  un  instant  de  silence  ,  pendant 
lequel  je  fis  un  mouvement  pour  prendre  ma 
canne. 

«c  —  Car  vous  savez  ce  qu'il  m'a  fait ,  votre 
ami  Olivier? 

t:  —  Non.  J'ai  entendu  parler  de  quelques 
mots  dits  sur  vous  au  club,  n'est-ce  point 
cela? 

«c  —  Il  m'a  fait ,  ou  plutôt  il  a  voulu  me 
faire  manquer  un  mariage  magnifique  :  une 
jeune  personne  de  dix-huit  ans,  belle  comme 
les  amours,  et  cinquante  mille  livres  de  rente, 
rien  que  cela. 

u  —  Et  comment  a-t-il  pu  vous  faire  man- 
quer ce  mariage  ? 

«  —  Par  ses  calomnies,  docteur  ;  en  disant 
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qu'il  ne  connaissait  personne  de  mon  nom  à  la 
Guadeloupe  ;  tandis  que  mon  père ,  le  comte 
de  Faverne,  possède  là-bas  deux  lieues  de 
terrain,  une  habitation  magnifique  avec  trois 
cents  noirs.  Mais  j'ai  écrit  à  M.  de  Malpas, 
le  gouverneur ,  et  dans  deux  mois  ces  papiers 
seront  ici  ;  on  verra  lequel  de  nous  deux  a 
menti. 

<:  —  Olivier  pourra  s'être  trompé .  mon- 
sieur .  mais  il  n'aura  pas  menti. 

t:  —  Et.  en  attendant .  voyez-vous ,  il  est 
cause  que  celui  qui  devait  être  mon  beau- 
père  n'envoie  pas  même  demander  de  mes 
nouvelles. 

t:  —  Il  ignore  peut-être  que  vous  vous  êtes 
battu? 

«  —  Il  ne  l'ignore  pas ,  puisque  je  le  lui 
avais  dit  hier. 

«  —  Vous  le  lui  avez  dit  ? 

«t  —  Certainement.  Lorsqu'il  m'a  rapporté 
les  propos  que  M.  Olivier  tenait  sur  moi,  je 
lui  ai  dit  :  Ah  î  c'est  comme  cela  !  eh  bien , 
pas  plus  tard  que  ce  soir .  j'irai  lui  chercher 
une  querelle,  à  ce  beau  M.  Olivier ,  et  l'on 
verra  si  j'en  ai  peur. 

».  Je  commençai  à  comprendre  le  courage 

8. 


10  GABRIEL    LAMBERT. 

momentané  de  mon  malade.  C'était  de  l'argent 
placé  à  cent  pour  cent  :  un  duel  pouvait  lui 
rapporter  une  jolie  femme  et  cinquante  mille 
livres  de  rente  ;  il  s'était  battu. 

«c  Je  me  levai. 

«c  —  Quand  vous  reverrai-je ,  docteur  ? 

<t  —  Demain  je  viendrai  lever  l'appa- 
reil. 

*c  —  J'espère  que  si  l'on  parle  de  ce  duel 
devant  vous,  docteur ,  vous  direz  que  je  me 
suis  bien  conduit. 

«1  —  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu ,  monsieur. 

«(  —  Ce  misérable  Olivier,  murmura  le 
blessé ,  j'aurais  donné  cent  mille  francs  pour 
le  tuer  sur  le  coup. 

u  —  Si  vous  êtes  assez  riche  pour  payer 
cent  mille  francs  la  mort  d'un  homme,  ré- 
pondis-je ,  vous  devez  moins  regretter  votre 
mariage ,  qui  n'ajoutait  que  cinquante  mille 
livres  de  rente  à  votre  fortune. 

n  —  Oui  ;  mais  ce  mariage  me  plaçait  ;  ce 
mariage  me  permettait  de  cesser  des  spécula- 
tions hasardeuses  ;  un  jeune  homme ,  d'ail- 
leurs ,  né  avec  des  goûts  aristocratiques , 
n'est  jamais  assez  riche.  Aussi  je  joue  à  la 
Bourse  ;  il  est  vrai  que  j'ai  du  bonheur  :  le 
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iiiois  passé  j'ai  gagné  plus  de  trente  luillc 
francs. 

«  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment , 
monsieur.  A  demain. 

»:  —  Attendez  donc...  je  crois  qu'on  a 
sonné  ? 

«c  —  Oui. 

«(  —  On  vient  ? 

K  —  Oui. 

«  Un  domestique  entra. 

't  Pour  la  première  fois,  je  vis  les  yeux  du 
baron  s'arrêter  fixement  sur  un  homme. 

K  —  Eh  bien?...  demanda-t-il ,  sans  don- 
ner le  temps  au  valet  de  parler. 

u  —  M.  le  baron  ,  dit  le  valet ,  c'est  M.  le 
comte  de  Macartie  qui  fait  demander  de  vos 
nouvelles. 

«  —  En  personne  ? 

«i  —  Non,  il  envoie  son  valet  de  chambre. 

«c  —  Ah  !  fit  le  malade .  et  vous  avez  ré- 
pondu?... 

«  —  Que  M.  le  baron  était  grièvement 
blessé,  mais  que  le  docteur  avait  répondu  de 
lui. 

<:  —  Est-ce  vrai,  docteur,  que  vous  répon- 
dez de  moi  ? 
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<t  —  Eh  !  oui ,  mille  fois  oui ,  repris-je  ;  à 
moins  cependant  que  vous  ne  fassiez  quelque 
imprudence. 

(c  —  Oh  !  quant  à  cela ,  soyez  tranquille. 
Dites-moi,  docteur,  puisque  M.  le  comte  de 
Macartie  envoie  demander  de  mes  nouvelles, 
cela  prouve  qu'il  ne  croit  pas  aux  propos  de 
M.  Olivier. 

«  —  Sans  doute. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  guérissez-moi  vite,  et 
vous  serez  de  la  noce. 

«  —  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  arriver  à 
ce  but. 

«  Je  saluai,  et  je  sortis.  » 


VIll 


Lie  billet  de  cinq  cents  francs. 


«;  Une  fois  dehors .  je  respirai  plus  libre- 
ment :  chose  singulière,  cet  homme  mïnspi- 
rait  une  répulsion  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre et  qui  ressemlMait  au  dégoût  qu'on 
éprouve  à  la  vue  d'une  araignée  ou  d'un  cra- 
paud ;  j'avais  hâte  de  le  voir  hors  de  danger 
pour  cesser  toute  relation  avec  lui. 

«t  Le  lendemain  ,  je  revins  comme  je  le  lui 
avais  promis,  la  blessure  allait  à  merveille. 
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«'  Le  propre  des  plaies  faites  par  les  coups 
d'épée  est  de  tuer  roide  ou  de  guérir  vite. 

«c  La  blessure  de  31.  de  Faverne  promettait 
une  guérison  rapide. 

<t  Huit  jours  après  il  était  hors  de  danger. 

«  Selon  la  promesse  que  je  m'étais  faite,  je 
lui  annonçai  alors  que  mes  visites  devenant 
parfaitement  inutiles  ,  j'allais  les  cesser  à 
compter  du  lendemain. 

u  II  insista  pour  que  je  revinsse,  mais  mon 
parti  était  pris,  je  tins  bon. 

«(  —  En  tout  cas,  dit  le  convalescent,  vous 
ne  me  refuserez  pas  de  me  rapporter  vous- 
même  le  portefeuille  que  je  vous  ai  remis  ;  il 
est  d'une  trop  grande  valeur  pour  le  confier 
à  un  domestique,  et  je  compte  sur  ce  dernier 
acte  de  votre  complaisance. 

«  Je  m'y  emgageai. 

«  Le  lendemain  je  rapportai  effectivement 
le  portefeuille  ;  M.  de  Faverne  me  fit  asseoir 
près  de  son  lit,  et,  tout  en  jouant  avec  le  por- 
tefeuille ,  l'ouvrit.  Il  pouvait  contenir  une 
soixantaine  de  billets  de  banque ,  la  plupart 
de  mille  francs  ;  le  baron  en  tira  deux  ou 
trois  et  s'amusa  à  les  chiffonner. 

«t  Je  me  levai. 


LE    EILLET    DE   C1.>Q    (JEIHTS    FRANCS.  1>5 

«  —  Docteur,  reprit-il,  n'y  a-t-il  pas  une 
chose  qui  vous  étonne  comme  moi  ? 

«  —  Laquelle?  demandai-je. 

u  —  C'est  qu'on  ait  le  courage  de  contre- 
faire un  billet  de  banque. 

<t  —  Cela  m'étonne ,  parce  que  c'est  une 
lâche  et  infâme  action. 

«  —  Infâme .  peut-être .  mais  pas  si  lâche. 
Savez-vous  qu'il  faut  une  main  bien  ferme 
pour  écrire  ces  deux  petites  lignes  : 

u  La  loi  punit  de  mort  le  contrefacteur. 

<;  —  Oui,  sans  doute,  mais  le  crime  a  son 
courage  à  lui.  Tel  qui  attend  un  homme  au 
coin  d'un  bois  pour  l'assassiner,  a  presque 
autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  monte  à 
l'assaut  ou  qui  enlève  une  batterie  •  cela  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  décore  l'un  et  qu'on  n'en- 
voie l'autre  à  l'échafaud. 

«f  —  A  l'échafaud  ! ...  Je  comprends  qu'on 
envoie  un  assassin  à  l'échafaud.  mais  ne  trou- 
vez-vous pas .  docteur,  que  guillotiner  un 
homme  pour  avoir  fait  de  faux  billets .  c'est 
bien  cruel? 

<  Le  baron  dit  ces  mots  avec  une  altération 
de  voix  et  de  visage  si  visible  qu'elle  me 
frappa. 
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« — Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  aussi 
sais-je  de  bonne  source  que  l'on  doit  inces- 
samment adoucir  cette  peine  et  la  borner  aux 
galères. 

"  —  Vous  savez  cela ,  docteur,  s'écria  vi- 
vement le  malade  ;  vous  savez  cela. ..  En  êtes- 
vous  sur? 

«  —  Je  l'ai  entendu  dire  à  celui-là  même 
dont  la  proposition  viendra. 

«  —  Au  roi.  Au  fait ,  c'est  vrai ,  vous  êtes 
médecin  par  quartier  du  roi.  Ah!  le  roi  a  dit 
cela  !  et  quand  cette  proposition  doit-elle  être 
faite? 

«  —  Je  ne  sais. 

<(  —  Informez-vous ,  docteur,  je  vous  en 
prie,  cela  m'intéresse. 

<c  —  Cela  vous  intéresse,  vous?  demandai- 
je  avec  surprise. 

«c  —  Sans  doute.  Cela  n'intéresse-t-il  pas 
tout  ami  de  l'humanité  d'apprendre  qu'une 
loi  trop  sévère  est  abrogée? 

«I  —  Elle  n'est  pas  abrogée,  monsieur;  seu- 
lement les  galères  remplaceront  la  mort  ; 
cela  vous  paraît-il  une  bien  grande  améliora- 
tion au  sort  des  coupables  ? 

«t  —  Non,  sans  doute,  non  !  reprit  le  baron 
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embarrassé  ;  on  pourrait  même  dire  que 
c'est  pis;  mais  au  moins  la  vie  et  l'espoir 
restent ,  le  bagne  n'est  qu'une  prison .  et  il 
n'y  a  pas  de  prison  dont  on  ne  parvienne  à 
se  sauver. 

«  Cet  homme  me  répugnait  de  plus  en  plus, 
je  fis  un  mouvement  pour  m'en  aller. 

«c  —  Eh  bien  !  docteur,  vous  me  quittez 
déjà?  dit  le  baron  en  roulant  avec  embarras 
deux  ou  trois  billets  de  banque  dans  sa  main 
avec  l'intention  visible  de  les  gb'sser  dans  la 
mienne. 

'  —  Sans  doute .  repris-je  en  faisant  un 
nouveau  pas  en  arrière;  n'êtes -vous  pas 
guéri,  monsieur?  A  quoi  donc  pourrais-je 
vous  être  bon  maintenant? 

»i  —  Comptez -vous  pour  rien  le  plaisir  de 
votre  société? 

«  —  Malheureusement .  monsieur .  nous 
autres  médecins,  nous  avons  peu  de  temps  à 
donner  à  ce  plaisir,  si  vif  qu'il  soit,  ^'otre 
société,  à  nous,  c'est  la  maladie  .  et  dès  que 
nous  l'avons  chassée  d'une  maison,  il  faut  que 
nous  sortions  derrière  elle  pour  la  poursuivre 
dans  une  autre.  Ainsi  donc .  31.  le  baron . 
permettez   que   je  prenne   congé  de  vous. 
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«  —  Mais,  n'aurai-je  donc  pas  le  plaisir  de 
vous  revoir? 

«c  —  J'en  doute,  monsieur;  vous  courez 
le  monde,  et  moi  j'y  vais  peu;  mes  heures 
sont  comptées,  et  chacune  d'elles  a  son  em- 
ploi. 

«c  —  Mais ,  si  cependant  je  retombais  ma- 
lade? 

«  —  Oh  !  ceci  est  autre  chose  ,  monsieur. 

«(  —  Ainsi  dans  ce  cas  je  pourrais  compter 
sur  vous? 

u  —  Parfaitement. 

u  —  Docteur,  votre  parole. 

<c  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  don- 
ner, puisque  je  ne  ferais  qu'accomplir  un 
devoir. 

»  —  N'importe,  donnez-la-moi  toujours. 

<  —  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  la  donne. 

«'  Le  baron  me  tendit  de  nouveau  la  main  ; 
mais  comme  je  me  doutais  que  cette  main 
renfermait  toujours  les  billets  de  banque  en 
question ,  je  fis  semblant  de  ne  pas  voir  le 
geste  amical  par  lequel  il  prenait  congé  de 
moi,  et  je  sortis. 

»  Le  lendemain  je  reçus  sous  pli,  et  avec 
la  carte  de  M.  le  baron  Henri  de  Faverne ,  un 
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billet  de  banque  de  mille  francs  et  un  de  cinq 
cents. 

.  Je  lui  répondis  aussitôt. 

«:  Monsieur  le  baron . 

u  Si  vous  aviez  attendu  que  je  vous  présen- 
tasse mon  mémoire .  vous  auriez  vu  que  je 
n'estimais  pas  mon  faible  mérite  si  haut  que 
vous  voulez  bien  le  faire. 

«:  J'ai  l'habitude  de  fixer  moi-même  le  prix 
de  mes  visites  ;  et  pour  mettre  en  repos  votre 
générosité,  je  vous  préviens  que  je  les  porte 
avec  vous  au  plus  haut .  c'est-à-dire  à  vingt 
francs. 

«.  J'ai  eu  l'honneur  de  me  rendre  dix  fois 
chez  vous ,  c'est  donc  deux  cents  francs  seu- 
lement que  vous  me  devez  :  vous  m'avez  en- 
voyé quinze  cents  francs  ,  je  vous  en  renvoie 
treize  cents. 

•  J'ai  l'honneur  d'être,  etc..  etc. 

'  Fabien.  > 

u  En  effet,  je  gardai  le  billet  de  cinq  cents 
francs,  et  renvoyai  au  baron  de  Faverne  celui 
de  mille  francs  avec  trois  cents  francs  d'ar- 
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gent  ;  puis  je  mis  ce  billet  dans  un  porte- 
feuille où  se  trouvaient  déjà  une  douzaine 
d'autres  billets  de  la  même  somme. 

u  Le  lendemain  j'eus  quelques  emplettes  à 
faire  chez  un  bijoutier.  Ces  emplettes  se  mon- 
taient à  deux  mille  francs,  je  payai  avec  qua- 
tre billets  de  banque  de  cinq  cents  francs 
chacun. 

«I  Huit  jours  après,  le  bijoutier,  accompagné 
de  deux  exempts  de  police,  se  présenta  chez 
moi. 

«c  Un  des  quatre  billets  que  je  lui  avais 
donnés  avait  été  reconnu  faux  à  la  banque,  où 
il  avait  un  payement  à  faire. 

«c  On  lui  avait  alors  demandé  de  qui  il  te- 
nait ces  billets  ,  il  m'avait  nommé  ,  et  l'on 
venait  aux  enquêtes  auprès  de  moi. 

«c  Comme  j'avais  tiré  ces  quatre  billets 
d'un  portefeuille  où,  comme  je  l'ai  dit,  il  y  en 
avait  une  douzaine  d'autres,  et  que  ces  billets 
me  venaient  de  différentes  sources,  il  me  fut 
impossible  de  donner  aucun  renseignement 
à  la  justice. 

•'.  Seulement,  comme  je  connaissais  mon 
bijoutier  pour  un  parfait  honnête  homme,  je 
déclarai  que  j'étais  prêt  à  rembourser  les 
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cinq  cents  francs  si  Ton  me  représenlait  le 
billet  ;  mais  on  me  répondit  que  ce  n'était 
point  riiabilude,  la  banque  payant  tous  les 
billets  qu'on  lui  présentait,  fussent-ils  recon- 
nus faux. 

*'.  Le  bijoutier,  parfaitement  lavé  du  soup- 
çon d'avoir  passé  sciemment  un  fau\  billet, 
sortit  de  chez  moi. 

«:  Après  quelques  nouvelles  questions,  les 
deux  agents  de  police  sortirent  à  leur  tour, 
et  je  n'entendis  plus  parler  de  cette  sale  af- 
faire, n 


9. 


IX 


L'n    coin   du    voile. 


<;  Trois  mois  s'étaient  écoulés  lorsque,  dans 
ma  correspondance  du  matin,  je  trouvai  le 
petit  billet  suivant  : 

'  Mon  cher  docteur. 

«  Je  suis  vraiment  bien  malade  et  j'ai  sé- 
rieusement besoin  de  toute  votre  science; 
passez  donc  aujourd'hui  chez  moi.  si  vous  ne 
me  gardé  pas  rencune. 

«  Votre  tout  dévoué. 

•t  HE?fRI.  BAR0>'  DE  FaVERÎH'E, 

«1  rue  Taitbout.  n'  ii.  » 
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«t  Cette  lettre,  que  je  rapporte  textuellement, 
avec  les  deux  fautes  d'orthographe  dont  elle 
était  ornée,  confirma  l'opinion  que  je  m'étais 
faite  du  manque  d'éducation  de  mon  client  : 
au  reste,  si,  comme  il  le  disait,  il  était  né  à 
la  Guadeloupe,  la  chose  était  moins  éton- 
nante. 

«  On  sait  en  général  combien  l'éducation 
des  colons  est  négligée. 

«c  Mais,  d'un  autre  côté,  le  baron  de  Faverne 
n'avait  ni  les  petites  mains,  ni  les  petits  pieds, 
ni  la  taille  svelte  et  gracieuse,  ni  le  charmant 
parler  des  hommes  des  tropiques,  et,  pour 
moi,  il  était  évident  que  j'avais  affaire  à  quel- 
que provincial  dégrossi  par  le  séjour  de  la 
capitale. 

«  Au  reste,  comme  il  pouvait  effectivement 
être  malade,  je  me  rendis  chez  lui. 

<t  J'entrai  et  le  trouvai  dans  un  petit  bou- 
doir tendu  de  damas  violet  et  orange. 

«c  A  mon  grand  étonnement  cette  espèce  de 
réduit  était  d'un  goût  supérieur  au  reste  de 
l'appartement. 

«  Il  était  à  demi  couché  sur  un  sofa,  dans 
une  pose  visiblement  étudiée,  et  vêtu  d'un 
pantalon  de  soie  à  pieds  et  d'une  robe  de 
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chambre  éclatante;  il  roulait  entre  ses  gros 
doigts  un  charmant  petit  flacon  de  Clackmann 
ou  deBenvenuto  Cellini. 

•:  —  Ah  !  que  c'est  bon  et  gracieux  à  vous 
d'être  venu  me  voir .  docteur  !  dit-il  en  se 
soulevant  à  demi  et  me  faisant  signe  de  m'as- 
seoir.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  menti  ;  je 
suis  horriblement  souffrant. 

u  —  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  ;  se- 
rait-ce votre  blessure  ? 

u  —  Xon;  grâce  à  Dieu,  merci,  il  n'y  pa- 
raît pas  plus  maintenant  que  si  c'était  une 
simple  piqûre  de  sangsue.  >  on.  je  ne  sais  pas, 
docteur,  si  je  ne  craignais  pas  que  vous  vous 
moquiez  de  moi ,  je  vous  dirais  que  je  crois 
que  j'ai  des  vapeurs. 

»:  Je  souris. 

';  —  Oui.  n'est  ce  pas?  continua-t-il ,  c'est 
une  maladie  que  vous  réservez  exclusivement 
pour  vos  belles  malades.  Mais  le  fait  est  qu'il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  souffre  beau- 
coup ,  et  cela  sans  pouvoir  dire  ce  dont  je 
souffre,  ni  comment  je  souffre. 

«:  —  Diable,  ça  devient  dangereux.  Serait- 
ce  de  l'hypocondrie? 

»  —  Comment  dites-vous  cela,  docteur  ? 
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«t  Je  répétai  le  mot  ;  mais  je  vis  qu'il  ne 
présentait  aucun  sens  à  l'esprit  du  baron  de 
Faverne  ;  en  attendant  je  lui  pris  la  main  et 
posai  les  deux  doigts  sur  l'artère. 

<t  II  avait  en  effet  le  pouls  nerveux  et 
agité. 

«c  Pendant  que  je  calculais  les  battements 
de  l'artère,  on  sonna  ;  le  baron  bondit,  et  les 
pulsations  se  hâtèrent. 

«c  —  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je. 

<c  —  Rien ,  répondit-il ,  seulement  c'est 
plus  fort  que  moi ,  quand  j'entends  une  son- 
nette je  tressaille  ;  et  puis,  tenez,  je  dois  pâlir. 
Ah  !  docteur,  je  vous  le  dis,  je  suis  bien 
malade. 

u  En  effet  le  baron  était  devenu  livide. 

«.  Je  commençai  à  croire  qu'il  n'exagé- 
rait point,  et  qu'en  réalité  il  souffrait  beau- 
coup ;  seulement  j'étais  convaincu  que  cet 
ébranlement  physique  avait  une  cause  mo- 
rale. 

u  Je  le  regardai  fixement ,  il  baissa  les 
yeux,  et  à  la  pâleur  qui  lui  avait  couvert  le 
visage  succéda  une  vive  rougeur. 

«c  — Oui,  lui  dis-je,  c'est  évident,  vous  souf- 
frez. 


IN   COIN    DU    VOILE.  107 

«  —  N'est-ce  pas  ,  docteur?  s'écria-t-il.  Eh 
bien  !  j'ai  déjà  vu  deux  de  vos  confrères  ;  car 
vous  avez  été  si  singulier  avec  moi  que  je 
n'osais  vous  envoyer  chercher.  Les  imbéciles 
se  sont  mis  à  rire  quand  je  leur  ai  dit  que 
j'avais  mal  aux  nerfs. 

'-  —  Vous  souffrez,  repris-je,  mais  ce  n'est 
point  une  cause  physique  qui  vous  fait  souf- 
frir ;  vous  avez  quelque  douleur  morale,  une 
inquiétude  grave  peut-être. 

«[  Il  tressaillit. 

u  —  Et  quelle  inquiétude  voulez-vous  que 
j'aie  ?  Tout,  au  contraire,  va  pour  le  mieux. 
Mon  mariage  ;  à  propos ,  vous  savez  ?  mon 
mariage  avec  mademoiselle  de  Macartie  , 
que  votre  M.  Olivier  avait  failli  faire  rom- 
pre... 

«;  —  Oui.  eh  bien? 

<  —  Eh  bien,  il  aura  lieu  dans  quinze 
jours;  le  premier  ban  est  publié...  Au  reste. 
il  a  été  bien  puni  de  ses  propos,  et  il  m'en  a 
fait  ses  excuses. 

'.  —  Conmient  cela  ? 

«  —  Germain  ,  dit  le  baron  ,  donnez-moi 
ce  portefeuille  qui  est  sur  le  coin  de  la  che- 
minée. 
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«t  Le  domestique  obéit,  le  baron  prit  le  por- 
tefeuille et  l'ouvrit. 

<t  —  Tenez,  dit-il  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix ,  voici  mon  acte  de  nais- 
sance :  né  à  la  Pointe-à-Pitre ,  comme  vous 
voyez  ;  puis  voici  le  certificat  de  M.  de  3Ialpas, 
constatant  que  mon  père  est  un  des  premiers 
et  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Guade- 
loupe. On  a  fait  voir  ces  papiers  à  M.  Olivier, 
et,  comme  il  connaissait  la  signature  du  gou- 
verneur, il  a  été  obligé  d'avouer  que  cette 
signature  était  bien  la  sienne. 

«c  Tout  en  poursuivant  cet  examen  ,  le 
tremblement  nerveux  du  baron  augmen- 
tait. 

*(  —  Vous  souffrez  davantage?  lui  dis-je. 

u  —  Comment  voulez-vous  que  je  ne  souf- 
fre pas?  on  me  poursuit,  on  me  persécute,  la 
calomnie  s'attache  à  moi.  Je  ne  sais  pas  si 
d'un  jour  à  l'autre  on  ne  m'accusera  pas  de 
quelque  crime...  Oh!  oui,  oui,  docteur,  vous 
avez  raison,  continua  le  baron  enseroidissant, 
je  souffre,  je  souffre  beaucoup. 

<t  —  Voyons,  il  faut  vous  calmer. 

«  —  Me  calmer,  c'est  bien  aisé  à  dire  ! 
Parbleu  !  si  je  pouvais  me  calmer,  je  serais 
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guéri.  Tenez,  il  y  a  des  moments  où  mes  nerfs 

se  roidissent  comme  s'ils  voulaient  se  rompre, 
où  mes  dents  se  serrent  comme  si  elles  vou- 
laient se  briser,  où  j'entends  des  bourdonne- 
ments dans  ma  tète  comme  si  toutes  les  clo- 
ches de  Xotre-Dame  tintaient  à  mon  oreille  ; 
alors,  continua-t-il.  il  me  semble  que  je  vais 
devenir  fou.  Docteur,  quelle  est  la  mort  la 
plus  douce? 

«c  —  Pourquoi  cela  ? 

u  —  C'est  qu'il  me  prend  parfois  des  en- 
vies de  me  tuer. 

i'.  —  Allons  donc  ! 

c  —  Docteur,  on  dit  qu'en  s'empoisonnant 
avec  de  l'acide  prussique .  c'est  fait  en  un 
instant. 

»  —  C'est  effectivement  la  mort  la  plus  ra- 
pide que  l'on  connaisse. 

«:  —  Docteur,  à  tout  hasard  vous  devriez 
me  préparer  un  flacon  d'acide  prussique. 

«I  —  Vous  êtes  fou. 

«  —  Tenez,  je  vous  le  payerai  ce  que  vous 
voudrez,  mille  écus  ,  six  mille  francs,  dix 
mille  francs  ;  si  toutefois  vous  me  répondez 
qu'on  meurt  sans  souffrir. 

«;  Je  me  levai. 

GABRIEL  LAMBERT,  10 
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»  — Eh  bien,  qiioi?me  dit-il  en  me  retenant. 

<t  —  Je  regrette ,  monsieur ,  que  vous  me 
disiez  sans  cesse  de  ces  choses  qui  non-seu- 
lement abrègent  mes  visites,  mais  qui  encore 
rendent  de  plus  longues  relations  avec  vous 
presque  impossibles. 

«  —  Non,  non,  restez,  je  vous  en  prie;  ne 
voyez-vous  pas  que  j'ai  la  fièvre  et  que  c'est 
cela  qui  me  fait  parler  ainsi  ? 

«c  II  sonna ,  le  même  valet  reparut  de  nou- 
veau. 

<c  —  Germain  ;  j'ai  bien  soif,  dit  le  baron  ; 
donnez-moi  quelque  chose  à  boire. 

«t  —  Que  désire  M.  le  baron? 

«  —  Vous  prendrez  bien  quelque  chose 
avec  moi ,  n'est-ce  pas? 

,î  —  jXon,  inerci  absolument,  répondis-je. 

«  —  C'est  égal,  continua-t-il,  apportez 
deux  verres  et  une  bouteille  de  rhum. 

«  Germain  sortit. 

«  Germain  rentra  quelques  instants  après 
avec  un  plateau  où  étaient  les  objets  deman- 
dés ;  seulement  je  remarquai  que  les  réci- 
pients ,  au  lieu  d'être  des  verres  à  liqueur  , 
étaient  des  verres  à  vin  de  Bordeaux. 

«  Le  baron  les  remplit  tous  les  deux  5  seu- 
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lement  sa  main  tremblait  si  fort  qu'une 
partie  de  la  liqueur,  au  moins  égale  à  celle 
que  contenaient  les  verres ,  tomba  sur  le  pla- 
teau. 

«:  —  Goûtez  cela  ,  dit-il ,  c'est  d'excellent 
rhum  que  j'ai  rapporté  moi-même  de  la  Gua- 
deloupe ,  où  votre  M.  Olivier  d'Hornoy  pré- 
tend que  je  n'ai  jamais  été. 

«c  —  Je  vous  rends  grâce,  je  n'en  bois 
jamais. 

«  11  prit  un  de  ces  deux  verres. 

u  — Comment  !  lui  dis-je,  vous  allez  boire 
cela? 

«t  —  Sans  doute. 

u  —  Mais  si  vous  continuez  cette  vie-là, 
vous  brûlerez  jusqu'au  gilet  de  flanelle  qui 
vous  couvre  la  poitrine. 

«c  —  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  se 
tuer  en  buvant  beaucoup  de  rhum? 

»i  —  Non  .  mais  on  peut  se  donner  une 
gastro-entérite  dont  on  meurt  un  beau  jour 
après  cinq  ou  six  ans  d'atroces  douleurs. 

«  Il  reposa  le  verre  sur  le  plateau,  puis  lais- 
sant reposer  sa  tète  sur  sa  poitrine  et  ses 
mains  sur  ses  genoux  : 

«  —  Ainsi,  docteur,  murmura-t-il  avec  un 
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soupir,  VOUS  reconnaissez  donc  que  je  suis 
bien  malade? 

«  —  Je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  malade, 
je  dis  que  vous  souffrez 

«  —  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

»  —  Non. 

«  — Et  que  me  conseillez- vous,  enfin?  Pour 
toute  souffrance  la  médecine  doit  avoir  des 
ressources  ;  ce  ne  serait  pas  la  peine  alors  de 
payer  si  cher  les  médecins. 

u  —  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  dites 
cela,  je  présume?  répondis-je  en  riant. 

«<  —  Oh  non  !  vous  êtes  un  modèle  en  toute 
chose. 

»  Il  prit  le  verre  de  rhum  et  le  but  sans 
songer  à  ce  qu'il  faisait.  Je  ne  l'arrêtai  point, 
car  je  voulais  voir  quelle  sensation  cette  li- 
queur brûlante  produirait  sur  lui. 

«c  La  sensation  parut  être  nulle  ;  on  eût  dit 
qu'il  venait  d'avaler  un  verre  d'eau. 

»c  II  était  évident  pour  moi  que  cet  homme 
avait  souvent  cherché  à  s'étourdir  par  l'usage 
des  boissons  alcooliques. 

«c  En  effet,  au  bout  d'un  instant,  il  parut 
reprendre  quelque  énergie. 

«  —  Au  fait,  dit-il,  interrompant  le  silence 
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et  répondant  à  ses  propres  pensées,  au  fait, 
je  suis  bien  bon  de  me  tourmenter  ainsi  î 
Bah!  je  suis  jeune,  je  suis  riche,  je  jouis  d(' 
la  vie.  cela  durera  tant  que  cela  pourra. 

»c  II  prit  le  second  verre  et  l'avala  comme 
le  premier. 

*.  —  Ainsi,  docteur,  dit-il.  vous  ne  me 
conseillez  rien? 

«  —  Si  fait,  je  vous  conseille  d'avoir  con- 
fiance en  moi  et  de  m'annoncer  ce  qui  vous 
tourmente. 

it  —  Vous  croyez  donc  toujours  que  j'ai 
quelque  chose  que  je  n'ose  pas  dire  ? 

<;  —  Je  dis  que  vous  avez  quelque  secret 
que  vous  gardez  pour  vous. 

«i  —  Important?  dit-il  avecun  sourire  forcé. 

«  —  Terrible. 

<-.  n  pâlit  et  prit  machinalement  le  goulot 
de  la  bouteille  pour  se  verser  un  troisième 
verre. 

»  Je  l'arrêtai. 

>.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  vous  tue- 
riez, repris-je. 

»  Il  se  laissa  aller  en  arrière  en  appuyant 
sa  tête  au  lambris. 

«—Oui,  docteur,  oui.  vous  êtes  un  homme 

10. 
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de  génie,  oui,  vous  avez  deviné  cela  tout  de 
suite,  vous,  tandis  que  les  autres  n'y  ont  vu 
que  du  feu;  oui,  j'ai  un  secret,  et,  comme 
vous  le  dites,  un  secret  terrible,  un  secret 
qui  me  tuera  plus  sûrement  que  le  rhum  que 
vous  m'empêchez  de  boire ,  un  secret  que 
j'ai  toujours  eu  envie  de  confier  à  quelqu'un, 
et  que  je  vous  dirais,  à  vous,  si,  comme  les 
confesseurs,  vous  aviez  fait  vœu  de  discré- 
tion ;  mais  jugez  donc,  si  ce  secret  me  tour- 
mente si  fort,  lorsque  j'ai  la  conviction  que 
moi  seul  le  connais,  ce  que  ce  serait  si  j'avais 
l'éternel  tourment  de  savoir  qu'il  est  connu 
par  quelque  autre. 

«  Je  me  levai. 

u  —  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  pas 
demandé  d'aveu,  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  con- 
fidence -,  vous  m'avez  fait  venir  comme  mé- 
decin, et  je  vous  ai  dit  que  la  médecine  n'a- 
vait rien  à  faire  à  votre  état. 

<(  Maintenant,  gardez  votre  secret,  vous  en 
êtes  le  maître  ;  que  ce  secret  pèse  sur  votre 
cœur  ou  sur  votre  conscience. 

«c  Adieu,  M.  le  baron. 

«(  Et  le  baron  me  laissa  sortir  sans  me  ré- 
pondre, sans  faire  un  mouvement  pour  me 


l-^   COi:S   DU    VOILE.  115 

retenir,  sans  me  rappeler  ;  seulement,  en  me 
retournant  pour  fermer  la  porte,  je  pus  voir 
qu'il  étendait  une  troisième  fois  la  main  vers 
cette  bouteille  de  rhum,  sa  fatale  consola- 
trice. 


t'n  terrible  aTea. 


«:  Je  continuai  mes  courses  ;  mais  maigre 
moi  je  ne  pus  chasser  de  ma  pensée  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu.  Tout  en  conservant 
pour  ce  malheureux  le  dégoût  moral  et  in- 
stinctif que  j'ai  avoué,  je  commençais  à 
éprouver  cette  pitié  physique,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  que  l'homme  destiné  à  souf- 
frir ressent  pour  tout  être  qui  souffre. 

«  Je  dînais  en  ville,  et  comme  une  partie 
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de  ma  soirée  était  consacrée  à  des  visites,  je 
ne  rentrai  chez  moi  que  passé  minuit. 

«c  On  me  dit  qu'un  jeune  homme,  qui  était 
venu  pour  me  consulter,  m'attendait  depuis 
une  heure  dans  mon  cabinet;  je  demandai 
son  nom  ;  il  n'avait  pas  voulu  le  dire. 

u  J'entrai  et  je  reconnus  M.  de  Faverne. 

«c  II  était  plus  pâle  et  plus  agité  que  le 
matin  ;  un  livre  qu'il  avait  essayé  de  lire  était 
ouvert  sur  le  bureau.  C'était  le  traité  de  toxi- 
cologie d'Orfila. 

«  —  Eh  bien!  lui  demandai-je,  vous  senlez- 
vous  donc  plus  mal  ? 

u  —  Oui,  me  répondit-il,  très-mal  ;  il  m'est 
arrivé  un  événement  affreux,  une  aventure 
terrible,  et  je  suis  accouru  pour  vous  ra- 
conter cela.  Tenez,  docteur,  depuis  que  je 
suis  à  Paris,  depuis  que  je  mène  la  vie  que 
vous  connaissez,  vous  êtes  le  seul  homme  qui 
m'ayez  inspiré  une  confiance  entière;  aussi, 
vous  le  voyez,  j'accours  vous  demander  non 
pas  un  remède  à  ce  que  je  souffre,  vous  me 
l'avez  dit,  il  n'y  en  a  pas,  et  tout  en  vous  en- 
voyant chercher,  je  le  savais  bien,  moi,  qu'il 
n'y  en  a  pas  ;  mais  un  conseil. 

«t  —  Un  conseil  est  bien  autrement  difïi- 
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cile  à  donner  qu'une  ordonnance,  monsieur, 
et  je  vous  avoue  que  j'en  donne  rarement. 
D'abord  on  ne  demande  en  général  de 
conseil  que  pour  se  corroborer  soi-même 
dans  la  résolution  qu'on  a  déjà  prise  ;  ou  si , 
indécis  encore  de  ce  que  l'on  fera,  on  suit  le 
conseil  donné,  c'est  pour  avoir  le  droit  de 
dire  un  jour  au  conseiller  : 

«  C'est  votre  faute. 

«  —  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites 
là,  docteur  ;  mais  de  même  que  je  crois  qu'un 
médecin  n'a  pas  le  droit  de  refuser  une  or- 
donnance, je  ne  crois  pas  qu'un  homme  ait 
le  droit  de  refuser  un  conseil. 

«  —  Vous  avez  raison,  aussi  je  ne  refuse 
pas  de  vous  le  donner  ;  seulement  vous  me 
ferez  plaisir  de  ne  pas  le  suivre. 

«  Je  m'assis  alors  près  de  lui;  mais  au  lieu 
de  me  répondre  il  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains  et  demeura  comme  anéanti  dans 
ses  propres  pensées. 

•;  —  Eh  bien?  lui  dis-je  au  bout  d'un  in- 
stant de  silence. 

«t  —  Eh  bien,  répondit-il.  ce  que  je  vois 
de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  je  suis 
perdu . 
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«t  II  y  avait  un  tel  accent  de  conviction 
dans  ces  paroles  que  je  tressaillis. 

u  —  Perdu .  vous  ?  et  comment  cela  ?  de- 
mandai-je. 

<c  —  Sans  doute,  elle  va  me  poursuivre, 
elle  va  dire  à  tout  le  monde  qui  je  suis,  elle 
va  crier  sur  les  toits  mon  véritable  nom, 

«  —  Qui  cela? 

«1  —  Elle,  parbleu  ! 

u  —  Elle?  qui,  elle? 

«!  —  Marie. 

u  —  Qu'est-ce  que  Marie? 

u  —  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas .  vous  ; 
une  petite  sotte,  une  petite  drôlesse  dont  j'ai 
eu  la  bonté  de  m'occuper,  et  à  qui  j'ai  eu  la 
sottise  de  faire  un  enfant. 

u  —  Eh  bien  !  mais  si  c'est  une  de  ces  fem- 
mes qu'on  désintéresse  avec  de  l'argent,  vous 
êtes  assez  riche. 

»  —  Oui,  reprit-il  en  m'interrompant;mais 
ce  n'est  malheureusement  point  une  de  ces 
femmes-là  ;  c'est  une  fille  de  village,  une  pau- 
vre fille,  une  sainte  fille. 

K  —  Tout  à  l'heure  vous  l'appeliez  drô- 
lesse. 

«t  —  J'avais  tort,  mon  cher  docteur,  j'avais 
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tort  ;  c'était  la  colère  qui  me  faisait  parler 
ainsi  5  ou  plutôt,  tenez,  tenez,  c'était  la  peur. 

*:  —  Cette  femme  peut  donc  influer  d'une 
manière  fatale  sur  votre  destinée? 

«:  —  Elle  peut  empêcher  mon  mariage  avec 
mademoiselle  de  Macartie. 

>:  —  Comment? 

«:  —  En  disant  mon  nom.  en  révélant  qui 
je  suis. 

«t  —  Vous  ne  vous  nommez  donc  pas  de 
Faverne. 

«'.  —  Non. 

«  —  Vous  n'êtes  donc  pas  baron  ? 

«t  —  Non. 

«  —  Vous  n'êtes  donc  pas  né  à  la  Guade- 
loupe ? 

i'.  —  Non.  Tout  cela,  voyez-vous,  était  une 
fable. 

«:  —  Alors  Olivier  avait  raison  ? 

«  —  Oui. 

«:  —  Mais  alors  comment  M.  de  Malpas,  le 
gouverneur  de  la  Guadeloupe,  a-t-il  pu  certi- 
fier...? 

«:  —  Silence,  dit  le  baron  en  me  serrant 
violemment  la  main,  cela  c'est  mon  autre 
secret,  le  secret  qui  me  tue.  vous  savez. 

11 
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«(  Nous  restâmes  un  instant  muets  l'un  et 
l'autre. 

«t  —  Eh  bien  !  mais  cette  femme ,  cette 
Marie,  vous  l'avez  donc  revue? 

<t  —  Aujourd'hui ,  docteur ,  aujourd'hui , 
ce  soir. 

«c  Elle  a  quitté  son  village,  elle  est  venue 
à  Paris,  et  elle  a  tant  fait  qu'elle  m'a  décou- 
vert, et  que  ce  soir,  sans  me  dire  qui  elle 
était,  elle  s'est  présentée  chez  moi  avec  son 
enfant. 

<c  —  Et  vous,  qu'avez-vous  fait? 

<c  —  J'ai  dit,  reprit  M.  de  Faverne  d'une 
voix  sombre,  j'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais 
pas,  et  je  l'ai  fait  jeter  à  la  porte  par  mes 
gens. 

<i  Je  me  reculai  involontairement. 

<c  —  Vous  avez  fait  cela,  vous  avez  renié 
votre  enfant,  vous  avez  fait  chasser  sa  mère 
par  vos  laquais?... 

«t  —  Que  vouliez-vous  que  je  fisse? 

«  —  Ah!  c'est  affreux. 

«'  —  Je  le  sais  bien. 

«  Et  nous  retombâmes  tous  les  deux  dans 
le  silence.  Au  bout  d'un  instant ,  je  me 
levai. 
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«:  —  Et  qu'ai-jc  à  faire  dans  tout  cela?  de- 
mandai-je. 

<:  —  Nevoyez-vouspasque  j'ai  des  remords? 

«:  —  Je  vois  que  vous  avez  peur. 

»:  —  Eh  bien,  docteur...  j'aurais  voulu  que 
vous  la  vissiez,  cette  femme. 

.:  —  Moi  ! 

i;  —  Oui.  vous  ;  rendez-moi  le  service  de 
la  voir. 

•:  —  Et  où  la  trouverai-je? 

*:  —  Un  instant  après  l'avoir  chassée,  j'ai 
écarté  le  rideau  de  ma  fenêtre  et  je  l'ai  vue 
assise  sur  une  borne  avec  son  enfant. 

.:  —  Et  vous  croyez  qu'elle  y  est  encore? 

..  —  Oui. 

«:  —  Vous  l'avez  donc  revue? 

<:  —  Non,  je  suis  sorti  par  une  porte  de 
ilerrière.  et  je  suis  accouru  chez  vous. 

*:  —  Et  pourquoi  n'étes-vous  pas  sorli  tout 
bonnement  par  la  grande  porte  et  dans  votre 
voiture? 

>  —  J"ai  eu  peur  qu  elle  ne  se  jetât  sous  les 
pieds  des  chevaux. 

«:  Je  frissonnai. 

i;  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  tout 
cela?  A  quoi  puis-je  vous  être  bon'i* 
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u  —  Docteur,  rendez -moi  un  service; 
voyez-la,  arrangez  la  chose  avec  elle;  qu'elle 
retourne  à  Trouville  avec  son  enfant  ;  je  lui 
donnerai  ce  qu'elle  voudra,  dix  mille  francs, 
vingt  mille  francs,  cinquante  mille  francs. 

«t  —  3Iais  si  elle  refuse  tout  cela?... 

»c  —  Si  elle  refuse,  si  elle  refuse  ;  eh  bien  ! 
alors....  nous  verrons. 

u  Le  baron  prononça  ces  dernières  paroles 
d'un  ton  tellement  sinistre,  que  je  tremljlai 
pour  la  pauvre  fenune. 

u  —  C'est  bien,  monsieur,  répondis-je,  je 
la  verrai. 

«c  —  Et  vous  obtiendrez...  qu'elle  parte? 

«  —  Je  ne  puis  répondre  de  cela  ;  tout  ce 
que  je  puis  vous  promettre,  c'est  de  lui  par- 
ler le  langage  de  la  raison,  c'est  de  lui  faire 
envisager  la  distance  qu'il  y  a  de  vous  à  elle. 

«  —  La  distance  ? 

«t  —  Oui. 

«  —  Vous  oubliez  que  je  vous  ai  avoué 
que  je  n'étais  pas  baron  ;  je  suis  un  paysan, 
monsieur,  un  simple  paysan,  qui  par  mon... 
intelligence,  me  suis  élevé  au-dessus  de  mon 
état;  seulement,  silence,  je  vous  en  supplie. 
Vous  comprenez  que  si  M.  de  Macartie  savait 
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que  je  suis  un  paysan,  il  ne  me  donnerait 
passa  fille. 

<:  —  Vous  tenez  donc  énormément  à  ce 
mariage  ? 

*:  —  Je  vous  l'ai  dit .  c'est  le  seul  moyen 
de  me  faire  cesser  les  spéculations  hasar- 
deuses auxquelles  je  suis  forcé  de  me  livrer. 

«  —  Je  verrai  cette  jeune  fille. 

«:  —  Ce  soir? 

«!  —  Ce  soir.  Où  la  retrouverai-je  ? 

»:  —  Là  où  je  l'ai  vue. 

«t  —  Sur  cette  borne  ? 

«c  —  Oui. 

«:  —  Elle  y  est  encore,  vous  croyez? 

«t  —  J'en  suis  sur. 

«  —  Allons. 

»;  11  se  leva  vivement,  s'élança  vers  la 
porte,  je  le  suivis. 

t.  Nous  sortîmes. 

»c  Je  demeurais  à  cinq  cents  pas  à  peine 
de  chez  lui;  en  arrivant  au  coin  de  la  rue 
Taitbout  et  de  celle  du  Helder .  il  s'arrêta  . 
et  me  montrant  du  doigt  quelque  chose 
d'informe  que  l'on  distinguait  à  peine  dans 
l'ombre  : 

«  —  Là  .  là ,  dit-il . 

11. 
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<(  —  Quoi,  là? 

«  —  Elle. 

«c  —  Cette  jeune  fille  '^ 

u  —  Oui.  Moi,  je  rentre  par  la  rue  du 
Helder.  La  maison  ,  comme  vous  le  savez ,  a 
une  double  entrée... 

u  Allez  à  elle. 

«  —  J'y  ^'^is- 

<'  —  Attendez.  Un  dernier  service,  je  vous 
prie. 

(c  —  Il  me  semble  que  je  deviens  fou;  j'ai 
le  vertige  ;  tout  tourne  autour  de  moi...  Votre 
bras ,  docteur  ;  conduisez-moi  jusqu'à  la  pe- 
tite porte. 

«(  —  Volontiers. 

«  Je  lui  pris  le  bras  ;  il  chancelait  vérita- 
blement comme  un  homme  ivre.  Je  le  con- 
duisis jusqu'à  la  porte. 

ic  —  Merci ,  docteur,  merci  ;  je  vous  suis 
bien  reconnaissant ,  je  vous  jure  ;  et  si  vous 
étiez  un  de  ces  hommes  qui  font  payer  les 
services  qu'ils  rendent,  je  vous  payerais  ce- 
lui-ci ce  que  vous  voudriez. 

u  Bien  !  nous  voilà  ;  vous  viendrez  demain, 
n'est-ce  pas,  me  rendre  réponse? 

«  J'irais  bien  chez  vous;  mais  dans  la 


l.\    TERRIBLE    AVEl  .  127 

journée  je  n'oserais  sortir,  j'aurais  peur  de  la 
rencontrer. 

<;  —  Je  viendrai. 

<;  —  Adieu,  docteur. 

«:  Il  sonna,  on  ouvrit. 

«I  —  Un  instant .  dis-je  en  le  retenant ,  le 
nom  de  cette  femme  ? 

u  —  3Iarie  Granger. 

•:  —  Bien...  Au  revoir. 

•:  11  rentra,  et  je  remontai  la  rue  du  Helder 
pour  rentrer  dans  la  rue  Taitbout. 

«c  En  arrivant  à  l'angle  des  deux  rues ,  là 
où  j'avais  entrevu  cette  femme,  j'entendis 
une  rumeur  et  je  vis  un  groupe  assez  consi- 
dérable qui  s'agitait  dans  l'ombre. 

«c  Je  courus. 

u  Une  patrouille  qui  passait  avait  aperçu 
cette  malheureuse ,  et  comme,  interrogée  sur 
ce  qu'elle  faisait  là  à  deux  heures  du  matin  . 
elle  n'avait  pas  voulu  répondre,  cette  pa- 
trouille la  conduisait  au  corps  de  garde. 

>;  La  pauvre  femme  marchait  au  milieu 
des  gardes  nationaux ,  portant  entre  ses  bras 
son  enfant  qui  pleurait  ;  mais  elle  ne  versait 
pas  une  larme,  elle  ne  poussait  pas  une 
plainte. 
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«  Je  m'approchai  aussitôt  du  chef  de  la  pa- 
trouille. 

H  —  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  ,  mais 
je  connais  cette  femme. 

»c  Elle  leva  la  tête  vivement  et  me  regarda. 

«  —  Ce  n'est  pas  lui ,  dit-elle  ;  et  elle 
laissa  retomber  sa  tête. 

te  —  Vous  connaissez  cette  femme ,  mon- 
sieur? me  répondit  le  caporal. 

<c  —  Oui...  elle  se  nomme  Marie  Granger, 
elle  est  du  village  de  Trouville. 

<t  —  C'est  mon  nom ,  c'est  celui  de  mon 
village. 

«i  Qui  êtes-vous,  monsieur?  au  nom  du 
ciel ,  qui  êtes-vous  ? 

«  —  Je  suis  le  docteur  Fabien,  et  je  viens 
de  sa  part. 

«  —  De  la  part  de  Gabriel  ? 

»  —  Oui. 

«t  —  Alors ,  messieurs ,  laissez-moi  aller, 
je  vous  en  supplie ,  laissez -moi  aller  avec 
lui. 

«  —  Vous  êtes  bien  le  docteur  Fabien? 
me  demanda  alors  le  chef  de  la  patrouille. 

u  —  Voici  ma  carte ,  monsieur. 

«  —  Et  vous  répondez  de  cette  femme  ? 
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«t  —  J'en  réponds. 

<:  —  Alors .  monsieur,  vous  pouvez  l'em- 
mener. 

«:  —  Merci. 

»  Je  présentai  le  bras  à  la  pauvre  fille; 
mais  me  montrant  d'un  geste  son  enfant 
qu'elle  était  obligée  de  porter: 

<:  —  Je  vous  suivrai ,  monsieur,  dit-elle. 
Où  allons-nous? 

u  —  Chez  moi. 

«c  Dix  minutes  après  elle  était  dans  mon 
cabinet .  assise  à  la  place  même  où  une  demi- 
heure  auparavant  était  assis  le  prétendu  ba- 
ron de  Faverne.  L'enfant,  couché  sur  une 
bergère,  dormait  dans  la  chambre  à  côté. 

«'.  Il  se  fit  entre  nous  un  long  silence  qu'elle 
interrompit  la  première. 

«  —  Eh  bien  !  monsieur .  dit-elle .  que 
voulez-vous  que  je  vous  raconte  ? 

u  —  Ce  que  vous  croirez  nécessaire  que 
je  sache,  madame.  Remarquez  que  je  ne  vous 
interroge  pas,  j'attends  que  vous  parliez; 
voilà  tout. 

u  —  Hélas  !  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien 
triste,  monsieur,  et  cependant  cela  n'a  aucun 
intérêt  pour  vous. 
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<i  —  Toute  douleur  physique  ou  morale 
est  de  mon  ressort,  ainsi  ne  craignez  donc 
pas  de  me  confier  la  vôtre,  si  vous  croyez  que 
je  puisse  la  soulager. 

u  —  Ah  !  pour  la  soulager  il  n'y  a  que 
lui,  dit  la  pauvre  femme. 

«  —  Eh  bien!  puisque  c'est  lui  qui  m'a 
chargé  de  vous  voir,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu. 

«  —  Alors ,  écoutez-moi  ;  mais  songez , 
en  m'écoutant ,  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
paysanne. 

«c  —  Vous  me  le  dites  et  je  vous  crois  ; 
cependant  à  vos  paroles  on  pourrait  vous 
croire  d'une  condition  plus  élevée. 

n  —  Je  suis  fdle  du  maître  d'école  du  vil- 
lage où  je  suis  née,  cela  vous  expliquera 
tout. 

»  J'ai  donc  reçu  un  semblant  d'éducation, 
je  sais  lire  et  écrire  un  peu  mieux  que  ne  le 
font  les  autres  paysannes  ,  voilà  tout. 

•c  —  Alors  vous  êtes  du  même  pays  que 
Gabriel? 

«(  —  Oui ,  seulement  j'ai  quatre  ou  cinq 
ans  de  moins  que  lui.  Aussi  loin  que  je  puis 
me  le  rappeler ,  je  le  vois  assis ,  avec  une 
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vingtaine  d'autres  garçons  du  village  que 
réunissait  mon  père ,  au  bout  d'une  longue 
table  toute  déchiquetée  par  les  noms  et  les 
dessins  qu'y  traçaient  avec  leurs  canifs  les 
écoliers  auxquels  mon  père  apprenait  à  lire , 
à  écrire  et  à  compter. 

«  C'était  le  fils  d'un  brave  métayer  dont  la 
réputation  d'honnêteté  était  proverbiale. 

«  —  Son  père  vit-il  encore? 

«:  —  Oui.  monsieur. 

«t  —  Mais  il  a  cessé  de  voir  son  fils,  alors? 

«;  —  Il  ignore  où  il  est ,  et  le  croit  parti 
pour  la  Guadeloupe.  Mais  attendez,  chaque 
chose  viendra  à  son  tour,  excusez  mes  lon- 
gueurs, voilà  tout.  Mais  j'ai  besoin  de  vous 
raconter  les  choses  en  détail  pour  que  vous 
nous  jugiez  tous  deux. 

u  Gabriel .  quoique  grand  pour  son  âge . 
était  faible  et  maladif,  aussi  était-il  presque 
toujours  menacé,  même  par  des  enfants  plus 
jeunes  que  lui.  Je  me  rappelle  alors  qu'il  n'o- 
sait plus  sortir  avec  les  autres  à  l'heure  où  les 
écoliers  retournent  chez  leurs  parents,  et  que 
presque  toujours  mon  père  le  trouvait  sur 
l'escalier .  où  il  s'était  réfugié  de  peur  d'être 
battu,  et  où  l'on  n'osait  le  venir  chercher. 
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«  Alors  mon  père  lui  demandait  ce  qu'il 
faisait  là ,  et  le  pauvre  Gabriel  lui  répondait 
en  pleurant  qu'il  avait  peur  d'être  battu. 

<t  Aussitôt  mon  père  m'appelait  et  me  don- 
nait pour  escorte  au  pauvre  fugitif ,  qui , 
sous  ma  protection ,  revenait  chez  lui  sain  et 
sauf;  car,  devant  moi,  la  fille  du  maître 
d'école ,  nul  n'osait  le  toucher. 

u  II  en  résulta  que  Gabriel  parut  me  pren- 
dre dans  une  grande  affection  et  que  nous 
contractâmes  l'habitude  d'être  ensemble  : 
seulement,  de  sa  part,  cette  affection  était  de 
l'égoïsme,  et  de  la  mienne,  de  la  pitié. 

u  Gabriel  apprenait  difficilement  à  lire  et 
à  calculer ,  mais  pour  l'écriture  il  avait  une 
très-grande  facilité;  non-seulement  il  possé- 
dait en  propre  une  écriture  magnifique,  mais 
encore  il  avait  la  singulière  aptitude  d'imiter 
les  écritures  de  tous  ses  camarades ,  et  cela 
à  tel  point  que  l'imitation  rapprochée  de  l'ori- 
ginal rendait  l'auteur  même  indécis. 

(c  Les  enfants  riaient  et  s'amusaient  de  ce 
singulier  talent  ;  mais  mon  père  secouait 
tristement  la  tête  et  disait  souvent  : 

u  —  Crois-moi ,  Gabriel ,  ne  fais  pas  de  ces 
choses-là...  cela  tournera  mal. 
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«  —  Bah  !  comment  voulez-vous  que  ça 
tourne,  31.  Granger?  disait  Gabriel.  Je  serai 
maître  d'écriture ,  quoi  !  voilà  tout .  au  lieu 
d'être  garçon  de  charrue. 

u  —  Ce  n'est  pas  un  état  que  d'être  maî- 
tre d'écriture  dans  un  village .  disait  mon 
père. 

«  —  Eh  bien  !  j'irai  exercer  à  Paris  .  ré- 
pondait Gabriel. 

i:  Quant  à  moi ,  qui  ne  voyais  pas  le  mal 
qu'il  pouvait  y  avoir  à  imiter  l'écriture  des 
autres,  ce  talent,  qui  chaque  jour  faisait 
chez  Gabriel  de  nouveaux  progrès,  m'amusait 
beaucoup.  Car  Gabriel  ne  se  bornait  plus 
à  imiter  les  écritures  seules ,  Gabriel  imitait 
tout. 

«:  Une  gravure  lui  était  tombée  entre  les 
mains,  et.  avec  une  patience  miraculeuse,  il 
l'avait  copiée  ligne  pour  ligne  avec  une  telle 
exactitude,  que  n'eût  été  la  grandeur  du 
papier  et  la  couleur  de  l'encre,  il  eût  été  dif- 
ficile de  dire  ,  à  l'inspection  de  l'original  et 
de  la  copie,  quelle  était  l'œuvre  de  la  plume 
et  quelle  était  l'œuvre  du  burin.  Le  pauvre 
père  qui  voyait  dans  cette  gravure  ce  qu'elle 
était  réellement,  c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre, 

12 
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la  fît  encadrer  par  le  vitrier  du  village,  et  la 
montra  à  tout  le  monde. 

u  Le  maire  et  l'adjoint  la  vinrent  voir,  et 
le  maire  s'en  alla  en  disant  à  l'adjoint  : 

<c  —  Ce  garçon-là  a  sa  fortune  au  bout  des 
doigts. 

<[  Gabriel  entendit  ces  paroles. 

«c  Mon  père  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il 
pouvait  lui  apprendre  ,  Gabriel  rentra  dans 
sa  métairie. 

«c  Comme  il  était  l'aîné  de  deux  autres  en- 
fants et  que  Thomas  n'était  pas  riche ,  il  lui 
fallut  commencer  à  travailler. 

et  Mais  le  travail  de  la  charrue  lui  était  in- 
supportable. 

»t  Tout  au  contraire  des  paysans ,  Gabriel 
aurait  voulu  se  coucher  et  se  lever  tard  ;  son 
grand  bonheur  était  de  veiller  jusqu'à  minuit 
et  de  faire  avec  sa  plume  toutes  sortes  de  let- 
tres ornées,  de  dessins  et  d'imitations  :  aussi 
l'hiver  était-il  son  temps  heureux  ,  et  les 
veilles  ses  heures  de  fête. 

«t  D'un  autre  côté ,  son  dégoût  pour  les 
travaux  de  l'agriculture  faisait  le  déses- 
poir de  son  père.  Thomas  Lambert  n'était 
pas  assez  riche   pour  garder  chez  lui   une 
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bouche  inutile.  11  avait  cru  que  la  présence 
de  Gabriel  lui  épargnerait  un  garçon  de 
charrue.  Il  vit  à  son  grand  regret  qu'il  s'é- 
tait trompé.  )• 


XI 


Départ  pour  Paris. 


«'  Un  jour,  heureusement  ou  malheureuse- 
ment, le  maire,  qui  avait  prédit  que  Gabriel 
avait  une  fortune  au  bout  des  doigts  ,  revint 
faire  une  visite  au  père  Thomas  et  lui  proposa 
de  prendre  Gabriel  comme  son  secrétaire  .  à 
raison  de  cent  cinquante  francs  par  an  et  la 
nourriture. 

<■  Gabriel  accueillit  la  proposition  comme 
une  bonne  fortune;  mais  le  père  Thomas 
secoua  la  tète  en  disant  : 

V2. 
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»c  —  OÙ  cela  te  mènera-t-il,  garçon? 

u  Tous  deux  n'en  acceptèrent  pas  moins 
l'offre  du  maire,  et  Gabriel  quitta  définitive- 
ment la  charrue  pour  la  plume. 

«t  Nous  étions  restés  bons  amis,  Gabriel  pa- 
raissait même  avoir  de  l'amour  pour  moi  ; 
quant  à  moi ,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur. 

«  Tous  les  soirs ,  comme  c'est  l'habitude 
dans  les  villages,  nous  allions  nous  promener 
ensemble  tantôt  sur  les  bords  de  la  mer,  tan- 
tôt sur  les  rives  de  la  Touque. 

«c  Personne  ne  s'en  tourmentait  ;  nous  étions 
pauvres  tous  deux,  nous  nous  convenions 
donc  parfaitement. 

«t  Seulement  Gabriel  semblait  avoir  un  ver 
rongeur  dans  l'àme  :  ce  ver  rongeur  c'était  le 
désir  de  venir  à  Paris  ;  il  était  convaincu  que 
s'il  venait  à  Paris  il  y  ferait  fortune. 

»(  Paris  était  donc  pour  nous  le  fond  de 
toute  conversation.  Paris  était  la  ville  ma- 
gique qui  devait  nous  ouvrir  à  tous  deux  la 
porte  de  la  richesse  et  du  bonheur. 

u  Je  me  laissais  aller  à  la  fièvre  qui  l'agi- 
tait ,  et  je  répétais  de  mon  côté  : 

•t  —  Oh  oui  !  Paris,  Paris  ! 

«  Dans  nos  rêves  d'avenir,  nous  avions  tou- 
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jours  si  bien  enchaîné  l'une  à  l'autre  nos  deux 
existences  ,  que  je  me  regardais  d'avance 
comme  la  femme  de  Gabriel,  quoique  jamais 
un  mot  de  mariage  n'eût  été  échangé  entre 
nous,  quoique  jamais,  je  dois  le  dire,  aucune 
promesse  n'eût  été  faite. 

•:  Le  temps  s'écoulait. 

.'.  Gabriel,  à  même  de  se  livrer  à  son  occu- 
pation favorite,  écrivait  toute  la  journée,  te- 
nait tous  les  registres  de  la  mairie  avec  une 
propreté  et  un  goût  admirables. 

«;  Le  maire  était  enchanté  d'avoir  un  tel 
secrétaire. 

«!  L'époque  des  élections  arrivait  :  un  des 
députés  qui  devaient  se  mettre  sur  les  rangs 
était  déjà  en  tournée  ;  il  vint  à  Trouville. 
Gabriel  était  la  merveille  de  Trouville,  on  lui 
montra  les  registres  de  la  mairie .  et  le  soir 
Gabriel  lui  fut  présenté. 

»t  Le  candidat  avait  rédigé  une  circulaire  ; 
mais  il  n'y  avait  d'imprimerie  qu'au  Havre  ; 
il  fallait  envoyer  le  manifeste  à  la  ville,  et 
c'était  trois  ou  quatre  jours  de  retard. 

«'.  Or  la  distribution  du  manifeste  était  ur- 
gente, le  candidat  ayant  rencontré  une  oppo- 
sition plus  grande  qu'il  ne  s'y  attendait. 
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u  Gabriel  proposa  de  faire  dans  la  nuit  et 
dans  la  journée  du  lendemain  cinquante  cir- 
culaires. Le  député  lui  promit  cent  écus  s'il 
lui  livrait  ces  cinquante  exemplaires  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Gabriel  répondit  de  tout, 
et  au  lieu  de  cinquante  manifestes  il  en  livra 
soixante  et  dix. 

«c  Le  candidat ,  au  comble  de  la  joie ,  lui 
donna  cinq  cents  francs  au  lieu  de  trois  cents, 
et  lui  promit  de  le  recommander  à  un  riche 
banquier  de  Paris,  qui,  sur  sa  recommanda- 
tion ,  le  prendrait  probablement  pour  secré- 
taire. 

«c  Gabriel  accourut  ce  soir-là  ivre  de  joie. 

»  —  Marie,  me  dit-il,  Marie,  nous  sommes 
sauvés,  avant  un  mois  je  partirai  pour  Paris. 
J'aurai  une  bonne  place ,  alors  je  t'écrirai  et 
tu  viendras  me  rejoindre. 

<t  Je  ne  pensai  même  pas  à  lui  demander 
si  c'était  comme  sa  femme ,  tant  l'idée  était 
loin  de  moi  que  Gabriel  put  me  tromper. 

<;  Je  lui  demandai  alors  l'explication  de 
cette  promesse,  qui  était  encore  une  énigme 
pour  moi.  Il  me  raconta  tout ,  me  dit  la  pro- 
tection du  banquier,  et  me  montra  un  papier 
imprimé. 
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<i  —  Qu'est-ce  que  ce  papier?  lui  deman- 
dai-je. 

«(  —  In  billet  de  cinq  cents  francs,  dit-il. 

«t  —  Comment!...  m'écriai-je,  ce  chiffon 
de  papier  vaut  cinq  cents  francs  ? 

«(  —  Oui,  dit  Gabriel,  et  si  nous  en  avions 
seulement  vingt  comme  celui-là,  nous  serions 
riches. 

«t  —  Cela  nous  ferait  dix  mille  francs,  re- 
prls-je. 

«  Pendant  ce  temps  Gabriel  dévorait  le 
papier  des  yeux. 

«c —  A  quoi  penses-tu,  Gabriel?  lui  deman- 
dai-je. 

«t  — Je  pense,  dit-il,  qu'un  pareil  billet 
n'est  pas  plus  difficile  à  imiter  qu'une  gra- 
vure. 

<t  —  Oui...  mais,  lui  dis-je ,  cela  doit  être 
un  crime? 

ic  —  Regarde,  dit  Gabriel. 

«i  Et  il  me  montra  ces  deux  lignes  écrites 
au  bas  du  billet  : 


LA    LOI    PUNIT    DE    MORT 
LE    CONTREFACTEUR. 
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»  —  Ah  !  sans  cela ,  s'écria-t-il ,  nous  en 
aurions  bientôt  dix,  et  vingt,  et  cinquante. 

<i  —  Gabriel,  repris-je  toute  frissonnante, 
que  dis-tu  donc  là? 

«c  —  Rien.  Marie,  je  plaisante. 

«  Et  il  remit  le  billet  dans  sa  poche. 

u  Huit  jours  après  les  élections  eurent  lieu. 

«  Malgré  les  circulaires,  le  candidat  ne  fut 
point  nommé.  Après  son  échec ,  Gabriel  se 
présenta  chez  lui  pour  lui  rappeler  sa  pro- 
messe; mais  il  était  déjà  parti. 

<t  Gabriel  revint  au  désespoir  :  selon  toute 
probabilité,  le  député  manqué  oublierait  la 
promesse  qu'il  avait  faite  au  pauvre  secrétaire 
de  la  mairie. 

*;  Tout  à  coup  une  idée  parut  germer 
dans  son  esprit,  il  s'y  arrêta  en  souriant  ; 
puis,  au  bout  d'un  instant  il  dit  : 

u  —  Heureusement  quej'ai  gardé  l'original 
de  cette  bête  de  circulaire. 

u  Et  il  me  montra  cet  original  écrit  et  si- 
gné de  la  main  du  candidat. 

«t  —  Et  que  feras-tu  de  cet  original?  lui 
demandai-je. 

«  —  Oh!  mon  Dieu!  rien  du  tout,  répon- 
dit Gabriel  ;  seulement  dans  l'occasion  ce  pa- 
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picr  pourrait  me  rappeler  à  son  souvenir. 

<:  Puis  il  ne  me  parla  plus  de  ce  papier, 
et  parut  avoir  oublié  jusqu'à  l'existence  de 
la  circulaire. 

u  Huit  jours  après,  le  maire  vint  trouver 
Thomas  Lambert,  une  lettre  à  la  aiain.  Cette 
lettre  était  du  candidat  qui  avait  échoué. 

«t  Contre  toute  attente  il  avait  tenu  sa 
promesse,  et  écrivait  au  maire  qu'il  avait 
trouvé  chez  un  des  premiers  banquiers  de 
Paris  une  place  de  commis  pour  Gabriel. 
Seulement  on  exiçreait  un  surnumérariat  de 
trois  mois.  C'était  un  sacrifice  de  temps  et 
d'argent  nécessaire,  après  quoi  Gabriel  tou- 
cherait dix-huit  cents  francs  d'appointements. 

«!  Gabriel  accourut  me  faire  part  de  cette 
nouvelle;  mais,  en  même  temps  qu'elle  le 
comblait  de  joie,  elle  m'attristait  profondé- 
ment. 

«c  J'avais  bien  parfois,  excitée  par  les  rêves 
de  Gabriel,  désiré  Paris  comme  lui.  mais 
pour  moi  Paris  était  seulement  un  moyen  de 
ne  pas  quitter  l'homme  que  j'aimais  ;  toute 
mon  ambition  à  moi  se  bornait  à  devenir  la 
femme  de  Gabriel,  et  la  chose  me  paraissait 
bien  plus  assurée  avec  l'humble  et  monotone 
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existence  du  village  que  dans  le  rapide  et  ar- 
dent tourbillon  de  la  capitale. 

<c  A  cette  nouvelle,  je  me  mis  donc  à 
pleurer. 

«  Gabriel  se  jeta  à  mes  genoux,  et  essaya 
de  me  rassurer  par  ses  promesses  et  par  ses 
protestations  ;  mais  un  pressentiment  profond 
et  terrible  me  disait  que  tout  était  fini  pour 
moi. 

u  Cependant  le  départ  de  Gabriel  était  dé- 
cidé. 

«t  Thomas  Lambert  consentait  à  faire  un 
petit  sacrifice.  Le  maire,  moyennant  hypo- 
thèque, bien  entendu,  lui  prêta  cinq  cents 
francs  ;  et  comme  personne  ne  savait  la  libé- 
ralité du  candidat,  Gabriel  se  trouva  posses- 
seur d'une  somme  de  mille  francs. 

«c  II  fut  convenu  pour  tout  le  monde  qu'il 
partirait  le  même  soir  pour  Pont-FÉvêque, 
d'où  une  voiture  devait  le  conduire  à  Rouen  ; 
mais  entre  nous  deux  il  fut  arrêté  qu'il  ferait 
un  détour,  et  reviendrait  passer  la  nuit  auprès 
de  moi. 

«(  Je  devais  laisser  la  croisée  de  ma  cham- 
bre ouverte. 

«c  C'était  la  première  fois  que  je  le  recevais 
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ainsi,  et  j'espérais  être  aussi  forte  dans  cette 
dernière  entrevue  contre  lui  et  contre  mon 
cœur  que  je  l'avais  toujours  été. 

<(  Hélas!  je  me  trompais.  Sans  cette  nuit 
je  n'eusse  été  que  malheureuse.  Par  cette 
nuit  je  fus  perdue. 

u  Au  point  du  jour.  Gabriel  me  quitta;  il 
fallait  nous  séparer.  Je  le  reconduisis  par  la 
porte  du  jardin  qui  donnait  sur  les  dunes. 

«:  Là  il  me  renouvela  toutes  ses  promesses, 
là  il  me  jura  de  nouveau  qu'il  n'aurait  jamais 
d'autre  femme  que  moi.  et  il  endormit  du 
moins  mes  craintes  s'il  n'endormit  point  mes 
remords. 

«.  >'ous  nous  quittâmes.  Je  le  perdis  de 
vue  au  coin  du  mur.  mais  je  courus  pour  le 
revoir  encore;  et.  en  effet,  je  l'aperçus  qui 
suivait  d'un  pas  rapide  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  grande  route. 

«I  II  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  la  rapi- 
dité de  ce  pas  quelque  chose  qui  contrastait 
singulièrement  avec  ma  douleur  à  moi. 

«i  Je  le  rappelai  par  un  cri. 

»  Il  se  retourna,  agita  son  mouchoir  en 
signe  d'adieu  et  continua  son  chemin. 

«  En  tirant  son  mouchoir,  il  fit.  sans  s'en 
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apercevoir,  tomber  un  papier  de  sa  poclie. 

«  Je  le  rappelai,  mais  sans  doute  de  peur 
de  se  laisser  attendrir  il  continua  son  chemin  ; 
je  courus  après  lui. 

«c  J'arrivai  jusqu'à  la  place  où  le  papier 
était  tombé,  et  je  le  trouvai  à  terre. 

«;  C'était  un  billet  de  cinq  cents  francs,  seu- 
lement il  était  sur  un  autre  papier  que  celui 
que  j'avais  vu.  Alors  je  rassemblai  toutes  mes 
forces,  et  j'appelai  Gabriel  une  dernière  fois  ; 
il  se  retourna,  me  vit  agiter  le  billet,  s'arrêta, 
fouilla  dans  toutes  ses  poches,  et,  s'apercevant 
sans  doute  qu'il  avait  perdu  quelque  chose, 
revint  vers  moi  en  courant. 

«  —  Tiens,  lui  dis-je,  tu  avais  perdu  ceci, 
et  j'en  suis  bien  heureuse,  puisque  je  puis 
t'embrasser  encore  une  dernière  fois. 

«  —  Ah  !  me  dit-il  en  riant,  c'est  pour  toi 
seule  que  je  reviens,  chère  Marie,  car  ce  bil- 
let ne  vaut  rien. 

'!  —  Comment .  il  ne  vaut  rien  ? 

»'  —  Non,  le  papier  n'est  point  pareil  à  ce- 
lui-ci. 

•'  Et  il  tira  l'autre  billet  de  sa  poche. 

H  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ce  billet,  alors? 

«;  —  Un  billet  que  je  me  suis  amusé  à  imi- 
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ter.  mais  qui  n'a  aucune  valeur  ;  tu  vois  bien, 
chère  Marie,  c'est  pour  toi  seule  que  je  reviens. 

<  Et.  comme  pour  me  donner  une  der- 
nière preuve  de  cette  ^  érité,  il  déchira  le  bil- 
let en  petits  morceaux,  et  abandonna  les 
morceaux  au  vent. 

<  Puis,  il  me  renouvela  encore  une  fois  ses 
promesses  et  ses  protestations,  et  comme  le 
temps  pressait  et  qu'il  sentait  que  je  n'avais 
plus  la  force  de  me  tenir  debout,  il  m'assit 
sur  le  bord  du  fossé,  me  donna  un  dernier 
baiser,  et  partit. 

».  Je  le  suivis  des  yeux,  et  les  bras  étendus 
vers  lui  tant  que  je  pus  le  voir  ;  puis  lors- 
qu'un détour  du  chemin  me  l'eut  dérobé,  je 
cachai  ma  tète  entre  mes  deux  mains  et  je 
me  mis  à  pleurer. 

«:  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
ainsi  concentrée  et  perdue  dans  ma  douleur. 

«  Je  revins  à  moi  au  bruit  que  j'entendais 
autour  de  moi.  Ce  bruit  était  occasionné  par 
une  petite  fille  du  village  qui  faisait  paître 
ses  brebis  et  qui  me  regardait  avec  étonne- 
ment,  ne  comprenant  rien  à  mon  immobilité. 

«i  Je  relevai  la  tète. 

<i  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  vous,  mademoi- 
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selle  Marie  ;  pourquoi  donc  que  vous  pleu- 
rez? 

*(  J'essuyai  mes  yeux  en  tâchant  de  sou- 
rire. 

«  Et  puis,  comme  pour  me  rattacher  à  lui 
par  les  choses  qu'il  avait  touchées,  je  me 
mis  à  ramasser  les  morceaux  de  papier  qu'il 
avait  jetés  auvent;  enfin,  songeant  que  mon 
père  pouvait  se  lever  et  s'inquiéter  où  j'é- 
tais, je  repris  hâtivement  le  chemin  de  la 
maison. 

«  J'avais  fait  vingt  pas  à  peine  que  j'en- 
tendis qu'on  m'appelait  ;  je  me  retournai  et 
je  vis  que  la  petite  bergère  courait  après  moi. 

tt  Je  l'attendis. 

u  —  Que  me  veux-tu ,  mon  enfant?  lui 
demandai-je. 

K  —  Mademoiselle  Marie,  me  dit-elle,  j'ai 
vu  que  vous  ramassiez  tous  les  petits  papiers, 
en  voilà  un  que  vous  avez  oublié. 

«t  Je  jetai  les  yeux  sur  ce  que  l'enfant  me 
présentait  :  c'était  en  effet  un  fragment  du 
billet  si  habilement  imité  par  Gabriel. 

«  Je  le  pris  des  mains  de  la  petite  fille  et 
je  jetai  les  yeux  dessus. 

«  Par  un  hasard  étrange,  c'était  la  portion 
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du  billet  sur  laquelle  élait  écrite  cette  fatale 
menace  : 

LA    LOI    PLMT    DE    MORT 
LE    CONTREFACTEUR. 

«(  Je  fiissonnai  sans  pouvoir  comprendre 
d'où  me  venait  la  terreur  qui  instinctivement 
s'emparait  de  moi.  A  ces  deux  lignes  seules, 
peut-être  on  eût  pu  s'apercevoir  que  le  billet 
était  imité.  Il  était  visible  que  la  main  de 
Gabriel  avait  tremblé  en  les  écrivant  ou  plu- 
tôt en  les  o^ravant. 

u  Je  laissai  tomber  tous  les  autres  mor- 
ceaux et  je  ne  conservai  que  celui-là. 

u  Je  rentrai  sans  que  mon  père  m'aperçût. 

«;  Mais  en  entrant  dans  cette  chambre  où 
Gabriel  avait  passé  la  nuit,  tout  en  moi  éveilla 
un  remords.  Tant  quil  avait  été  là.  la  con- 
fiance que  j'avais  en  lui  m'avait  soutenue  ; 
lui  absent,  chacun  des  détails  qui  devaient 
atténuer  cette  confiance  revenait  à  mon  sou- 
venir, et  je  me  sentis  véritablement  isolée 
avec  ma  faute.  ;> 
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«  Huit  jouis  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse 
aucune  nouvelle  de  Gabriel;  enfin,  le  matin 
du  huitième  jour  amena  une  lettre  de  lui. 

«  II  était  arrivé  à  Paris,  avait  été  installé, 
disait-il.  chez  son  banquier,  et  demeurait,  en 
attendant,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des 
V^ieux-Augustins. 

«  Puis  .  venait  une  description  de  Paris, 
de  l'effet  que  la  capitale  avait  produit  sur  lui. 

u  II  était  ivre  de  joie. 
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•'  Un  post-smptum  m'annonçait  que  dans 
trois  mois  je  partagerais  son  bonheur. 

<t  Au  lieu  de  me  tranquilliser,  cette  lettre 
m'attrista  profondément;  et  cela  sans  que  je 
pusse  comprendre  pourquoi. 

«  Je  sentais  qu'un  malheur  planait  au-des- 
sus de  ma  tète  et  était  prêt  à  s'abattre  sur  moi. 

'î  Je  lui  répondis  cependant  comme  si  j'é- 
tais joyeuse  de  sa  joie;  j'avais  l'air  de  croire 
à  cet  avenir  qu'il  me  promettait,  et  qu'une 
voix  intérieure  me  criait  n'être  point  fait  pour 
moi . 

u  Quinze  jours  après,  je  reçus  une  seconde 
lettre.  Celle-là  me  trouva  dans  les  larmes. 

t;  Hélas  !  si  Gabriel  ne  tenait  pas  sa  pro- 
messe envers  moi,  j'étais  une  fille  déshono- 
rée. Dans  huit  mois  j'allais  être  mère. 

•c  Je  balançai  quelque  temps  pour  savoir 
si  j'annoncerais  cette  nouvelle  à  Gabriel. 

«  3Iais  je  n'avais  que  lui  au  monde  à  qui 
je  pusse  me  confier.  D'ailleurs  il  était  de  moi- 
tié dans  ma  faute,  et  si  quelqu'un  me  soute- 
nait il  était  juste  que  ce  fut  lui. 

•(  Je  lui  répondis  donc  de  hàler  autant 
qu'il  le  pourrait  l'instant  de  notre  réunion, 
en  lui  disant  qu'à  l'avenir  ses  efforts  auraient 


CONFESSIOTT.  155 

pour  but  non-seulement  noire  bonheur,  mais 
encore  celui  de  notre  enfant. 

.:  Je  m'attendais  à  recevoir  une  lettre  poste 
pour  poste,  ou  plutôt,  à  peine  cette  lettre  en- 
voyée, je  tremblais  de  n'en  plus  recevoir  du 
tout  ;  car ,  ainsi  que  je  l'ai  dit .  un  sourd 
pressentiment  me  criait  que  tout  était  fini 
pour  moi. 

«t  En  effet,  ce  ne  fut  pas  à  moi  que  Gabriel 
répondit,  mais  à  son  père  :  il  lui  annonçait 
que  le  banquier  chez  lequel  il  était  placé 
ayant  des  intérêts  majeurs  à  la  Guadeloupe, 
et  ayant  reconnu  chez  lui  plus  d'intelligence 
que  chez  ses  compagnons  de  bureau,  venait 
de  le  charger  d'aller  régler  ces  intérêts,  lui 
promettant,  à  son  retour,  de  l'associer  pour 
une  part  dans  ses  bénéfices.  En  conséquence. 
il  annonçait  qu'il  partait  le  jour  même  pour 
les  Antilles,  et  qu'il  ne  pouvait  fixer  l'époque 
de  son  retour. 

.  En  même  temps,  sur  l'argent  que  le  ban- 
quier lui  avait  donné  pour  son  voyage,  il 
renvoyait  à  son  père  les  cinq  cents  francs 
qu'il  avait  empruntés  pour  lui. 

'  Cette  somme  était  représentée  par  un 
billet  de  banque. 
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il  Un  post-scriptum  disait  de  plus  à  son 
père,  que  n'ayant  pas  le  temps  de  m'écrire. 
il  le  priait  de  m'annoncer  cette  nouvelle. 

<:  Comme  on  le  comprend  bien,  le  coup 
fut  terrible. 

«(  Cependant,  n'ayant  jamais  reçu  de  Ga- 
briel aucune  réponse  poste  pour  poste,  j'i- 
gnorais le  nombre  de  jours  qu'employait  une 
lettre  pour  aller  à  Paris,  et  par  conséquent  en 
combien  de  temps  on  pouvait  recevoir  sa  ré- 
ponse. 

u  J'avais  donc  encore  un  espoir,  c'est  que 
sa  lettre  à  son  père  avait  probablement  été 
écrite  avant  qu'il  eût  reçu  la  mienne. 

«;  J'allai  chez  le  maire  sous  un  prétexte 
quelconque  et  lui  demandai  des  informations 
à  ce  sujet.  Je  le  trouvai  tenant  à  la  main 
le  billet  que  venait  de  lui  rendre  le  père 
Thomas. 

u  —  Eh  bien  !  3Iarie,  dit-il  en  me  voyant, 
ton  amoureux  est  donc  en  train  de  faire  for- 
tune? 

•c  Je  ne  lui  répondis  qu'en  fondant  en 
larmes. 

«1  —  Eh  bien  !  quoi  !  me  dit-il,  cela  te  fait 
de  la  peine  que  Gabriel  s'enrichisse?  Moi,  je 
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l'avais  toujours  dit,  ce  garçon-là  a  sa  fortune 
au  bout  des  dois^ts. 

*■■  —  Hélas!  monsieur,  lui  dis-je ,  vous 
vous  méprenez  sur  mes  sentiments;  je  re- 
mercierai toujours  le  ciel  de  toute  chose 
heureuse  qui  arrivera  à  Gabriel;  seulement, 
j  ai  peur  qu'au  milieu  de  son  bonheur  il  ne 
m'oublie. 

"  —  Ah  !  quant  à  cela,  ma  pauvre  Marie, 
me  répondit  le  maire,  je  ne  voudrais  pas  en 
répondre,  et  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner, 
vois-tu .  l'occasion  se  présentant .  c'est  de 
prendre  les  devants  sur  Gabriel.  Tu  es  une 
fdle  laborieuse,  rangée,  sur  laquelle  il  n'y  a 
jamais  rien  eu  à  dire,  malgré  ton  intimité 
avec  Gabriel .  eh  bien  !  ma  foi .  le  premier 
beau  garçon  qui  se  présentera  pour  le  rem- 
placer, je  l'accepterais;  et  tiens,  pas  plus 
tard  qu'hier.  André  Morin.  le  pêcheur,  tu 
sais,  me  parlait  de  cela. 

«;  Je  l'interrompis. 

»■  —  31.  le  maire,  lui  dis-je,  je  serai  la 
femme  de  Gabriel  ou  je  resterai  fille  ;  il  y  a 
entre  nous  des  promesses  qu'il  peut  oublier, 
lui.  mais  que  moi  je  n'oublierai  jamais. 

•'  —  Oui.  oui.  dit-il.  je  connais  cela;  voiJà 
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comme  elles  se  perdent  toutes,  ces  pauvres 
malheureuses  :  enfin,  fais  comme  tu  voudras, 
mon  enfant,  je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  toi, 
mais  si  j'étais  ton  père,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais,  moi. 

«(  Je  pris  près  de  lui  les  informations  que 
je  venais  y  chercher,  et  je  revins  chez  moi 
en  calculant  le  temps  écoulé. 

t(  Gabriel  avait  écrit  à  son  père  après  avoir 
reçu  ma  lettre. 

«t  J'attendis  vainement  le  lendemain,  le 
surlendemain,  pendant  toute  la  semaine, 
pendant  tout  le  mois;  je  ne  reçus  aucune 
nouvelle  de  Gabriel. 

<i  Un  espoir  m'avait  d'abord  soutenue, 
c'est  que .  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  m'é- 
crire  de  Paris,  il  m'écrirait  du  port  où  il 
s'embarquerait,  ou,  s'il  ne  m'écrivait  point 
de  ce  port,  il  m'écrirait  au  moins  de  la  Gua- 
deloupe. 

u  Je  me  procurai  une  carte  géographique  , 
et  je  demandai  à  l'un  de  nos  marins  qui  avait 
fait  plusieurs  voyages  en  Amérique  quelle 
était  la  ix)ute  que  suivaient  les  bâtiments  pour 
se  rendre  à  la  Guadeloupe. 

•(  Il  me  traça  une  longue  ligne  au  crayon . 
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el  j'eus  au  moins  une  consolalion,  ce  lut  de 
voir  quel  chemin  suivait  Gabriel  en  s'éloi- 
gnant  de  moi. 

«:  Il  fallait  trois  mois  pour  que  je  reçusse 
de  ses  nouvelles.  J'attendis  avec  assez  de 
calme  l'expiration  de  ces  trois  mois,  mais 
rien  ne  vint,  et  je  restai  dans  cette  demi- 
obscurité  terrible  qu'on  appelle  doute  et  qui 
est  cent  fois  pire  que  la  nuit. 

«;  Cependant  le  temps  s'écoulait .  toutes 
ces  sensations  intimes  qui  annoncent  en  soi 
l'existence  d'un  être  qui  se  forme  de  notre 
être  se  faisaient  ressentir.  Sensations  déli- 
cieuses, sans  doute,  dans  l'état  ordinaire  de 
la  vie.  et  quand  l'existence  de  cet  être  est  le 
résultat  des  conditions  de  la  société;  sensa- 
tions douloureuses,  amères.  terribles,  quand 
chaque  tressaillement  rappelle  la  faute  et 
présage  le  malheur. 

<(  J'étais  enceinte  de  six  mois.  Jusque-là, 
j'avais  caché  avec  bonheur  ma  grossesse  à 
tous  les  yeux,  mais  une  idée  affreuse  me 
poursuivait  :  c'est  qu'en  continuant  à  me 
serrer  ainsi .  je  pouvais  porter  atteinte  à 
l'existence  de  mon  enfant. 

•:  La  Pàque  approchait.  C'est,  comme  on 
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le  sait,  dans  nos  villages,  l'époque  des  dévo- 
tions générales.  Une  jeune  fille  qui  ne  ferait 
pas  ses  pàques  serait  montrée  au  doigt  par 
toutes  ses  compagnes. 

«  J'avais  au  fond  du  cœur  des  sentiments 
trop  religieux  pour  m'approcher  du  confes- 
sionnal sans  faire  une  révélation  complète  de 
ma  faute,  et  cependant,  chose  étrange,  je 
voyais  approcher  l'époque  de  cette  révéla- 
tion avec  une  certaine  joie  mêlée  de  crainte. 

«c  C'est  que  notre  curé  était  un  de  ces  braves 
prêtres,  d'autant  plus  indulgents  pour  les 
fautes  des  autres  qu'ils  n'ont  point  à  leur  faire 
expier  leurs  propres  péchés. 

•c  C'était  un  saint  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  à  la  figure  calme  et  souriante,  dans 
lequel  le  faible,  le  malheureux  ou  le  coupa- 
ble sentent  à  la  première  vue  qu'ils  trouve- 
ront un  appui. 

t!  J'étais  donc  d'avance  bien  résolue  à  tout 
lui  dire,  et  à  me  laisser  guider  par  ses  con- 
seils. 

<:  La  veille  du  jour  où  toutes  les  jeunes 
lilles  devaient  aller  à  confesse,  je  me  présentai 
donc  chez  lui. 

«1  Ce  fut.  je  l'avoue,  avec  un  terrible  serre- 
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ment  de  cœur  que  je  portai  la  main  à  la  son- 
nette du  presbytère.  J'avais  attendu  la  nuit, 
pour  que  personne  ne  me  vit  entrer  à  la 
cure,  où,  dans  d'autres  temps,  j'allais  ou- 
vertement deux  ou  trois  fois  par  semaine; 
sur  le  seuil,  le  cœur  me  manqua  et  je  fus 
obligée  de  m'appuyer  au  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

<i  Cependant,  je  repris  mes  forces;  et. 
par  un  mouvement  brusque  et  saccadé,  je 
sonnai.  La  vieille  servante  vint  aussitôt 
m'ouvrir. 

•:  Comme  je  lavais  pensé,  le  curé  était 
seul,  dans  une  petite  chambre  retirée,  où. 
à  la  lueur  d'une  lampe,  il  lisait  son  bré- 
viaire. 

«.  Je  suivis  la  vieille  Catherine,  qui  ouvrit 
la  porte  et  m'annonça. 

<;  Le  curé  leva  la  tète.  Toute  sa  belle  et 
calme  ligure  se  trouva  alors  dans  la  lumière  . 
et  je  compris  que  s'il  y  a  au  monde  une  con- 
solation pour  certains  malheurs  irréparables, 
c'est  de  confier  son  malheur  à  de  pareils 
hommes. 

«  Cependant,  je  restais  près  de  la  porte  et 
n'osais  avancer. 
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«'  —  C'est  bien,  Catherine,  dit  le  curé, 
laissez-nous  ;  et  si  quelqu'un  venait  me  de- 
mander... 

<t  —  Je  dirai  que  M.  le  curé  n'y  est  pas,  ré- 
pondit la  vieille  gouvernante. 

«t  —  Non,  dit  le  curé,  car  il  ne  faut  pas 
mentir,  ma  bonne  Catherine,  vous  direz  que 
je  suis  en  prières. 

«c  —  Bien,  M.  le  curé,  dit  Catherine. 

u  Et  elle  se  retira  en  fermant  la  porte  der- 
rière elle. 

«c  Je  restai  immobile  et  sans  dire  un  mot. 

«c  Le  curé  me  chercha  des  yeux  dans  l'obscu- 
rité, où  la  lumière  circonscrite  de  la  lampe 
me  laissait;  puis,  m'ayant  aperçue,  il  tendit 
la  main  de  mon  côté  et  me  dit  : 

•<  —  Viens,  ma  fille...,  je  t'attendais. 

n  Je  fis  deux  pas,  je  pris  sa  main  et  je 
tombai  à  ses  genoux. 

u  —Vous m'attendiez,  mon  père?  lui  dis-je  ; 
mais  vous  savez  donc  alors  ce  qui  m'amène? 

«  —  Hélas!  je  m'en  doute,  répondit  le  di- 
gne prêtre. 

u  — Oh  !  mon  père ,  mon  père  ,  je  suis  bien 
coupable  !  m'écriai-je  en  éclatant  en  sanglots. 

u  —  Dis,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le 
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])iélre.    (lis    que    lu   es    bien    iiiallieurc'usi'. 

<:  —  Mais,  mon  père ,  peut-être  ne  savez- 
voiis  pas  tout  ;  car  enfin  comment  auriez-vous 
pu  deviner? 

«!  —  Écoute,  ma  fille,  je  vais  te  le  dire, 
reprit  le  prêtre,  car  aussi  bien,  c'est  t'épar- 
gner  un  aveu.  et.  même  avec  moi.  n'est-ce 
pas  ?  cet  aveu  te  serait  pénible. 

u  —  Oh  !  je  sens  maintenant  que  je  puis 
tout  vous  dire  ;  n  êtes-vous  pas  le  ministre  du 
Dieu  qui  sait  tout? 

«  —  Eh  bien  !  parle  .  mon  enfant  .  dit  le 
prêtre,  parle,  je  t'écouîe. 

a  —  3Ion  père,  lui  dis-je.  mon  père!... 

-;  Et  ma  voix  s'arrêta  dans  ma  poitrine; 
j'avais  trop  présumé  de  mes  forces  ;  je  ne  pou- 
vais pas  aller  plus  loin. 

«'.  —  Je  me  suis  douté  de  tout  cela .  dit  le 
prêtre,  le  jour  même  du  départ  de  Gabriel. 
Ce  jour-là,  ma  pauvre  enfant,  je  t'ai  vue  sans 
que  tu  me  visses. 

»:  J'avais  été  appelé  dans  la  nuit  pour  rece- 
voir la  confession  d'un  mourant,  et  je  reve- 
nais à  quatre  heures  du  matin  lorsque  je 
rencontrai  Gabriel,  que  tout  le  monde  croyait 
parti  de  la  veille  au  soir. 

14. 
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«  Eu  m'apercevant,  il  se  jeta  derrière  une 
haie ,  et  je  fis  semblant  de  ne  pas  le  voir  : 
cent  pas  plus  loin,  sur  le  bord  d'un  fossé,  je 
trouvai  une  jeune  fille  assise,  la  tète  dans  ses 
mains;  je  te  reconnus,  mais  tu  ne  levas  pas 
la  tète. 

«(  —  Je  ne  vous  entendis  pas ,  mon  père. 
répondis-je,  j'étais  tout  entière  à  la  douleur 
de  le  quitter  ! 

«i  —  Je  passai  donc.  D'abord  j'avais  eu  en- 
vie de  m'arrètcr  et  de  te  parler.  Cependant 
cette  idée  me  retint  que  tu  m'avais  peut-être 
entendu,  mais  que,  comme  Gabriel,  tu  espé- 
rais sans  doute  te  cacher  :  je  continuai  donc 
mon  chemin. 

«  En  tournant  le  coin  du  mur  du  jardin  de 
ton  père,  je  vis  que  la  porte  était  ouverte  ; 
alors  je  compris  tout  :  Gabriel,  que  tout  le 
monde  croyait  parti,  avait  passé  la  nuit  près 
de  toi. 

«  —  Hélas  !  hélas  !  mon  père  ,  c'est  mal- 
heureusement la  vérité. 

u  —  Puis  tu  cessas  de  venir  à  la  cure  comme 
tu  y  venais,  et  je  me  dis  :  Pauvre  enfant, 
elle  ne  vient  pas  parce  qu'elle  craint  de 
trouver  en    moi  un  juge ,  mais  je  la  rêver- 
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rai  au  jour  où  elle  aura  besoin  du  i)ardon. 

•t  Mes  sanglots  redoublèrent. 

iî  —  Eh  bien  !  me  demanda  le  curé,  que 
puis-je  faire  pour  toi?  voyons,  mon  enfant. 

u  —  Mon  père,  lui  dis-je,  je  voudrais  savoir 
si  Gabriel  est  bien  véritablement  parti  ou  s'il 
est  toujours  à  Paris. 

u  —  Comment,  tu  doutes... 

•'  —  Mon  père,  une  idée  terrible  m'est  pas- 
sée dans  l'esprit .  c'est  que  c'est  pour  se  dé- 
barrasser de  moi  que  Gabriel  a  écrit  qu'il 
partait. 

':  —  Et  qui  peut  te  faire  croire  cela?  de- 
manda le  prêtre. 

<  —  D'abord  son  silence  ;  si  pressé  qu'il 
fût  au  moment  du  départ,  il  avait  toujours  le 
temps  de  m'écrire  un  mot  ;  si  ce  n'était  point 
de  Paris,  du  moins  du  lieu  où  il  s'est  embar- 
qué ,  puis  de  là-bas ,  s'il  y  était.  Ne  m'eùt-il 
pas  donné  de  ses  nouvelles?  ne  sait-il  pas 
qu'une  lettre  de  lui  c'est  ma  vie.  et  peut-être 
la  vie  de  mon  enfant? 

«  Le  curé  poussa  un  soupir. 

«  —  Oui ,  oui .  murmura-t-il .  l'homme  en 
général  est  égoïste,  et  je  ne  veux  calomnier 
personne;  mais  Gabriel,  Gabriel  !...  Ma  pau- 
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vre  eiilanl,  j'ai  toujours  vu  avec  peine  (ou 
grand  amour  pour  cet  homme-là. 

<t  —  Que  voulez-vous,  mon  père!  nous 
avons  été  élevés  ensemble,  nous  ne  nous  som- 
mes jamais  quittés  ;  que  voulez-vous  !  il  me 
semblait  que  la  vie  continuerait  comme  elle 
avait  commencé. 

<!  —  Eh  bien,  tu  dis  donc  que  tu  désires 
savoir... 

«  —  Si  Gabriel  est  bien  réellement  parti  de 
Paris. 

u  —  C'est  facile,  et  il  me  semble  que  par 
son  père...  Écoute,  m'autorises-tu  à  tout  dire 
à  son  père  ? 

«c  —  J'ai  remis  ma  vie  et  mon  honneur  entre 
vos  mains,  mon  père,  repris-je,  faites-en  ce 
que  vous  voudrez. 

«c  —  Attends-moi,  ma  fille,  dit  le  j)rétre.  je 
vais  chez  Thomas  Lambert. 

»  Le  prêtre  sortit. 

u  Je  restai  à  genoux  comme  j  étais ,  ap- 
puyant ma  tête  sur  le  bras  du  fauteuil,  sans 
prier,  sans  pleurer,  perdue  dans  mes  pen- 
sées. 

«(  Au  bout  d'un  quart  d'heure  .  la  porte  se 
rouvrit. 
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u  J'entendis  des  pas  qui  se  rapi)rochaient 
de  moi  et  une  voix  qui  me  dit  : 

u  —  Relève-toi.  ma  fille,  et  viens  dans  mes 
bras. 

u  Cette  voix  était  celle  de  Thomas  Lambert. 

u  Je  relevai  la  tète  et  je  me  trouvai  en  face 
du  père  de  Gabriel. 

«C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  qua- 
rante-huit ans.  renommé  pour  sa  probité,  un 
de  ces  hommes  qui  ne  connaissent  qu'une 
chose,  l'accomplissement  de  la  parole  don- 
née. 

«  —  Mon  fils  t'a-t-il  jamais  dit  qu'il  t'épou- 
serait. Marie?  me  demanda-t-il  ;  voyons,  ré- 
ponds-moi comme  tu  répondrais  à  Dieu. 

«c  —  Tenez,  lui  dis-je. 

>!  Et  je  lui  présentai  la  lettre  de  Gabriel, 
où  il  me  promettait  que  dans  trois  mois  j'irais 
le  rejoindre  et  dans  laquelle  il  m'appelait  sa 
femme. 

<c  —Et  c'est  dans  la  conviction  qu'il  serait 
ton  mari  que  tu  lui  as  cédé? 

<t  —  Hélas!  je  lui  ai  cédé,  répondis-je. 
parce  qu'il  allait  partir  et  parce  que  je  l'ai- 
mais. 

<:  —  Bien  répondu .  dit  le  prêtre  en  se- 
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couant  la  tête  en  signe  d'approbation ,  bien 
répondu,  mon  enfant. 

»  —  Oui,  vous  avez  raison,  31.  le  curé,  dit 
Thomas,  bien  répondu.  Marie,  reprit-il,  tu  es 
ma  fille ,  et  ton  enfant  est  mon  enfant  ;  dans 
huit  jours  nous  saurons  où  est  Gabriel. 

"  —  Comment  cela?  demandai-je. 

<:  —  Depuis  longtemps  j'avais  l'intention 
de  faire  un  voyage  à  Paris  pour  régler  cer- 
tains intérêts  avec  mon  propriétaire  en  per- 
sonne. Je  partirai  demain. 

<(  Je  me  présenterai  chez  le  banquier,  et 
partout  où  sera  Gabriel  je  lui  écrirai  au  nom 
de  mon  autorité  de  père  pour  le  sommer  de 
tenir  sa  parole. 

u  —  Bien,  dit  le  curé,  bien,  Thomas;  et 
moi  je  joindrai  une  lettre  à  la  vôtre ,  dans 
laquelle  je  lui  parlerai  au  nom  de  la  reli- 
gion. 

u  Je  les  remerciai  tous  deux,  comme  Agar 
dut  remercier  l'ange  qui  lui  indiquait  la 
source  où  elle  allait  désaltérer  son  enfant. 

«c  Puis,  comme  je  me  retirais,  le  curé  me 
reconduisit. 

«;  ^  A  demain,  me  dit-il. 

«;  —  0  mon  père,  répondis-je,  je  puis  donc 
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encore  me  présenter  à  l'église  avec  mes  com- 
pagnes ? 

n  —  Et  pour  qui  donc  TÉglise  garderait- 
elle  ses  consolations,  dit  le  prêtre,  si  ce  n'est 
pour  les  malheureux?  Viens,  mon  enfant, 
viens  avec  confiance  ;  tu  n'es  ni  la  Madeleine 
ni  la  femme  adultère,  et  Dieu  leur  a  pardonné 
à  toutes  deux. 

«t  Le  lendemain  je  me  confessai  et  reçus 
l'absolution. 

.1  Le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  je  com- 
muniai avec  mes  compagnes.  ;• 


XIII 


Siuite  (le  la  confession. 


«  Dès  la  veille,  comme  il  l'avait  annoncé, 
Thomas  Lambert  était  parti  pour  Paris. 

'  Huit  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels 
chaque  matin  j'allai  voir  chez  le  curé  s'il 
avait  reçu  des  nouvelles  du  père  Thomas  ; 
pendant  ces  huit  jours  aucune  lettre  n'arriva. 

<i  Le  soir  du  dimanche  qui  suivait  celui  de 
Pâques,  je  vis  entrer  vers  les  sept  heures  du 
soir  la  vieille  Catherine  ;  elle  venait  me  cher- 
cher de  la  part  de  son  maitre. 

15 
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»  Je  me  levai  toute  tremblante  et  je  me 
hâtai  de  la  suivre  ;  cependant  je  n'eus  point 
le  courage  de  franchir  la  distance  qui  sépa- 
rait la  maison  de  mon  père  du  presbytère  sans 
rinterrosjer. 

«c  Elle  me  dit  que  le  père  Thomas  venait 
d'arriver  de  Paris  à  l'instant  même.  Je  n'eus 
pas  la  force  de  lui  en  demander  davantage. 

«(  J'arrivai. 

«'  Tous  deux  étaient  dans  le  petit  cabinet  où 
avait  déjà  eu  lieu  la  scène  que  je  viens  de  ra- 
conter. Le  curé  était  triste  et  le  père  Thomas 
était  sombre  et  sévère. 

«'  Je  restai  debout  contre  la  porte ,  je  sen- 
tais que  ma  cause  était  jugée  et  perdue. 

u  —  Du  courage ,  mon  enfant ,  me  dit  le 
prêtre,  car  voilà  Thomas  qui  nous  apporte  de 
mauvaises  nouvelles. 

<t  —  Gabriel  ne  m'aime  plus,  m'écriai-je. 

u  —  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu  Ga- 
briel, me  dit  le  curé. 

»c —  Comment  cela?  m'écriai-je,  le  vaisseau 
qui  le  portait  est-il  perdu?  Gabriel  est-il  mort? 

'(  —  Pliit  au  ciel  !  dit  son  père,  et  que  toute 
la  fable  qu'il  nous  a  faite  fût  une  vérité  ! 

"  —  Quelle  fable?  demandai-je  effrayée; 
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car  je  commençais  à  tout  voir  comme  à  tra- 
vers un  voile. 

u  —  Oui,  dit  le  père,  je  me  suis  présenté 
chez  le  banquier;  le  banquier  n'a  pas  su 
ce  que  je  voulais  lui  dire,  il  n'a  jamais  eu  de 
commis  appelé  Gabriel  Lambert,  il  n'a  aucun 
intérêt  à  la  Guadeloupe. 

«(  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  alors  il  fallait 
aller  chez  celui  qui  lui  a  procuré  cette  place, 
le  candidat,  vous  savez... 

»i  —  J'y  ai  été,  dit  le  père. 

u  —  Eh  bien? 

«c  —  Eh  bien  !  il  n'a  jamais  écrit  ni  à  mon 
fils  ni  à  moi. 

»c  —  3Iais  la  lettre? 

u  —  La  lettre,  je  l'avais,  et  je  la  lui  ai  mon- 
trée; il  a  parfaitement  reconnu  son  écri- 
ture ;  mais  cette  lettre ,  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'a  écrite. 

<;  Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine. 

«!  Thomas  Lambert  continua  : 

u  —  De  là  j'allai  rue  des  Vieux-Augustins. 
à  l'hôtel  de  Venise. 

ic  —  Eh  bien!  demandai -je,  y  avez-vous 
trouvé  trace  de  son  passage? 

«  —  Il  est  resté  six  semaines  dans  l'hôtel. 
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puis  il  a  quitté  en  payant  sa  dépense,  et  l'on 
ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

«c  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai- 
je,  que  veut  dire  tout  cela? 

•c  —  Cela  veut  dire,  murmura  Thomas  Lam- 
bert, que  de  nous  deux,  ma  pauvre  enfant, 
le  plus  malheureux  c'est  probablement  moi. 

't  —  Ainsi,  vous  ignorez  complètement  ce 
qu'il  est  devenu? 

';  —  Je  l'ignore. 

tt  —  Mais .  dit  le  curé ,  peut-être  qu'à  la 
police  vous  auriez  pu  savoir... 

u  —  J'y  ai  bien  pensé .  murmura  Thomas 
Lambert  ;  mais  à  la  police  j'ai  eu  peur  d'en 
trop  apprendre. 

«;  Nous  frissonnâmes  tous ,  et  moi  surtout. 

«  —  Et  maintenant  que  faire?  dit  le  curé. 

«(  —  Attendre,  répondit  Thomas  Lambert. 

«:  —  Mais  elle .  dit  le  prêtre  en  me  mon- 
trant du  doigt,  elle  ne  peut  pas  attendre,  elle. 

u  —  C'est  vrai,  dit  Thomas  Lambert,  qu'elle 
vienne  demeurer  chez  moi  :  n'est-elle  point 
ma  fille? 

«:  —  Oui  ;  mais ,  comme  elle  n'est  pas  la 
femme  de  votre  fils,  dans  trois  mois  elle  sera 
déshonorée. 
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•t  —  Et  mon  père  !  m'éciiai-je  .  mon  père . 
que  cette  nouvelle  fera  mourir  de  cha- 
grin ! 

«!  —  On  ne  meurt  pas  de  chagrin,  dit  Tho- 
mas Lambert  ;  mais  on  souffre  beaucoup,  et  il 
est  inutile  de  faire  souffrir  le  pauvre  homme  : 
sous  un  prétexte  quelconque .  Marie  ira  de- 
meurer un  mois  chez  ma  sœur .  qui  habite 
Caen  ,  et  son  père  ne  saura  rien  de  ce  qui 
sera  arrivé  pendant  ce  temps-là. 

•:  Tout  s'accomplit  comme  il  avait  été  con- 
venu. 

>;  J'allai  passer  un  mois  chez  la  sœur  de 
Thomas  Lambert,  et.  pendant  ce  mois,  je 
donnai  le  jour  au  malheureux  enfant  qui  dort 
sur  ce  fauteuil. 

Il  Mon  père  ignora  toujours  ce  qui  m'était 
arrivé,  et  le  secret  me  fut  si  bien  gardé  que 
tout  le  monde  dans  le  village  l'ignora  comme 
lui. 

*;  Cinq  ou  six  mois  s'écoulèrent  sans  que 
j'entendisse  parler  de  rien  ;  mais  enfin  un 
matin  le  bruit  se  répandit  que  le  maire  ar- 
rivait de  Paris .  et  que  pendant  ce  voyage  il 
avait  rencontré  Lambert. 

"  On  racontait,  à  l'appui  de  cette  rencon 
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tre ,  des  choses  si  singulières  que  c'était  à 
douter  de  la  véracité  de  ce  récit. 

u  Je  sortis  pour  aller  m'informer  chez  Tho- 
mas Lambert  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
vrai  dans  les  bruits  qui  étaient  parvenus  jus- 
qu'à moi  ;  mais  j'eus  à  peine  fait  cinquante 
pas  hors  de  la  maison  que  je  rencontrai  M.  le 
maire  lui-même. 

u  —  Eh  bien  !  la  belle ,  me  dit-il ,  cela  ne 
m'étonne  plus  que  ton  amoureux  ait  cessé  de 
l'écrire  ;  il  paraît  qu'il  a  fait  fortune. 

u  —  Oh  !  mon  Dieu ,  et  comment  cela  ? 
demandai-je. 

(t  —  Comment?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  le 
fait  est  que ,  comme  je  revenais  de  Courbe- 
voie  ,  où  j'avais  diné  chez  mon  gendre,  j'ai 
rencontré  un  beau  monsieur  à  cheval ,  un 
élégant,  un  dandy,  comme  ils  disent  là-bas , 
suivi  d'un  domestique  à  cheval  aussi  :  devine 
(jui  cela  était? 

«t  —  Comment  voulez  -  vous  que  je  de- 
vine? 

«  —  Eh  bien  !  c'était  maître  Gabriel.  Je  le 
reconnus  et  je  sortis  à  moitié  de  mon  cabriolet 
pour  l'appeler  ;  mais  sans  doute  il  me  recon- 
nut aussi ,  lui ,  car ,  avant  que  j'eusse  eu  le 
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temps  de  prononcer  son  nom .  il  piqua  des 
deux  et  partit  au  galop. 

«1  —  Oh  !  vous  vous  serez  trompé  ,  lui 
dis-je. 

«c  —  Je  le  crus  comme  toi ,  répondit-il  ; 
mais  le  hasard  fit  que  j'allai  le  soir  à  l'Opéra, 
au  parterre  bien  entendu  :  moi,  je  suis  un 
paysan,  et  le  parterre  est  assez  bon  pour  moi  ; 
mais  lui ,  comme  c'est  un  grand  seigneur ,  à 
ce  qu'il  paraît,  il  était  aux  premières  loges, 
et  dans  une  des  plus  belles  encore,  entre 
deux  colonnes  .  causant,  faisant  le  joli  cœur 
avec  des  dames,  et  ayant  à  la  boutonnière  un 
camélia  large  comme  la  main. 

«  —  Impossible,  impossible,  murmurai-je. 

't  —  C'est  pourtant  comme  cela  ;  mais  moi 
aussi  j'en  doutais ,  et  je  voulus  en  avoir  le 
cœur  net.  Dans  l'entr'acte  ,  je  sortis  et  j'allai 
me  poster  près  de  la  loge;  bientôt  la  porte 
s'ouvrit  et  notre  fashionable  passa  près  de 
moi. 

«:  —  Gabriel,  dis-je  à  mi-voix. 

»:  11  se  retourna  vivement  et  m'aperçut; 
alors  il  devint  rouge  comme  écarlate  et  s'é- 
lança dans  l'escalier  avec  tant  de  rapidité 
qu'il  pensa  renverser  un  monsieur  et  une 
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dame  qui  se  trouvèrent  sur  son  chemin.  Je 
le  suivis  ;  mais  lorsque  j'arrivai  sous  le  péri- 
style, je  le  vis  qui  montait  dans  un  coupé  des 
plus  élégants,  un  valet  en  livrée  referma  la 
portière  sur  lui  et  le  coupé  partit  au  galop. 

<(  —  Mais  comment  voulez-vous,  demandai- 
je,  qu'il  ait  une  voiture  et  des  domestiques  en 
livrée?  Vous  vous  serez  mépris  ;  assurément 
ce  n'était  pas  Gabriel. 

u  —  Je  te  dis  que  je  l'ai  vu  comme  je  te 
vois ,  et  que  je  suis  sur  que  c'est  lui  ;  je  le 
connais  bien  peut-être,  puisque  je  l'ai  eu  trois 
ans  pour  secrétaire  de  ma  mairie. 

«'  —  Avez-vous  dit  cela  à  d'autres  qu'à  moi, 
3i.  le  maire? 

«(  —  Pardieu,  je  l'ai  dit  à  qui  a  voulu  m'en- 
tendre.  Il  ne  m'a  pas  demandé  le  secret, 
puisqu'il  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  me  re- 
connaître. 

«  —  3ïais  son  père  ?  dis-je  à  demi-voix. 

u  —  Eh  bien  !  mais  son  père  ne  peut  qu'ê- 
tre enchanté  ;  qu'est-ce  que  cela  prouve?  que 
son  fils  a  fait  fortune. 

«  Je  poussai  un  soupir,  et  je  m'acheminai 
vers  la  maison  de  Thomas  Lambert. 

«  Je  le  trouvai  assis  devant  une  table,  la 
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té(e  enfoncée  entre  les  deux  mains  ;  il  ne 
m'entendit  pas  ouvrir  la  porte ,  il  ne  m'en- 
tendit pas  m'approcher  de  lui.  Je  lui  posai 
la  main  sur  l'épaule  ;  il  tressaillit  et  se  re- 
tourna. 

«t  —  Eh  bien!  me  dit-il.  toiaussi  tu  sais  tout. 

«'.  —  M.  le  maire  vient  de  me  raconter 
qu'il  avait  rencontré  Gabriel  à  cheval  et  à 
rOpéra  ;  mais  peut-être  s'est-il  trompé. 

<!  —  Comment  veux-tu  qu'il  se  trompe?  ne 
le  connaît-il  pas  aussi  bien  que  nous?  Oh! 
non  ;  tout  cela.  va.  c'est  la  pure  vérité. 

i;  —  S'il  a  fait  fortune,  répondis-je  timide- 
ment, il  faut  nous  en  féliciter;  au  moins  il 
sera  heureux,  lui. 

<:  —  Fait  fortune  !  s'écria  le  père  Thomas  ; 
et  par  quel  moyen  veux-tu  qu'il  ait  fait  for- 
tune? est-ce  qu'il  y  a  des  moyens  honorables 
de  faire  fortune  en  un  an  et  demi?  Est  ce 
qu'un  homme  qui  a  fait  fortune  honorable- 
ment ne  reconnaît  pas  les  gens  de  son  pays. 
cache  son  existence  à  son  père .  oublie  les 
promesses  qu'il  a  faites  à  sa  fiancée? 

«  —  Oh  !  quant  à  moi.  dis-je.  vous  compre- 
nez bien  que  s'il  est  si  riche  que  cela,  je  ne 
suis  plus  digne  de  lui. 
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«c  —  Marie,  Marie,  dit  le  père  en  secouant 
la  tête ,  j'ai  bien  plutôt  peur  que  ce  ne  soit 
lui  qui  ne  soit  plus  digne  de  toi. 

*.  Et  il  alla  au  petit  cadre  qui  renfermait 
le  dessin  à  la  plume  qu'avait  fait  autrefois 
Gabriel,  le  brisa  en  morceaux,  froissa  le  des- 
sin entre  ses  mains  et  le  jeta  au  feu. 

«c  Je  le  laissai  faire  sans  l'arrêter  ,  car  je 
pensais,  moi,  à  ce  fragment  de  billet  de  ban- 
que qu'avait,  le  matin  de  son  départ,  ramassé 
la  petite  bergère  ,  fragment  que  j'avais  con- 
servé et  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 

LA   LOI    PUMT    DE    MORT 
LE    CO>'TREFACTEUR. 

«t  —  Que  faire?  lui  dis-je. 

<c  —  Le  laisser  se  perdre  s'il  n'est  pas  déjà 
perdu. 

«  —  Écoulez,  repris-je,  tâchez  de  m'ob- 
tenir  de  mon  père  la  permission  d'aller  pas- 
ser de  nouveau  quinze  jours  chez  votre 
sœur. 

«c  —  Eh  bien? 

<t  —  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  irai  à  Paris  à 
mon  tour. 
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u  II  secoua  la  tête ,  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

«:  —  Course  inutile,  crois-moi.  course  inu- 
tile. 

u  —  Peut-être. 

u  —  S'il  me  restait  quelque  espoir ,  moi , 
crois-tu  que  je  n'irais  pas  ?  D'ailleurs .  nous 
ne  savons  pas  son  adresse  ;  comment  le  re- 
trouver sans  nous  informer  à  la  police?  et,  si 
nous  nous  informons  à  la  police,  qui  sait  ce 
qu'il  arrivera  ? 

«:  —  J'ai  un  moyen,  moi,  répondis-je. 

«(  —  De  le  retrouver  ? 

u  —  Oui. 

u  —  Va  donc  alors  !  c'est  peut-être  le  bon 
Dieu  qui  t'inspire.  As-tu  besoin  de  quelque 
chose  ? 

«c  —  J'ai  besoin  de  la  permission  de  mon 
père,  voilà  tout. 

'1  Le  même  jour  la  permission  fut  demandée 
et  obtenue,  quoique  avec  plus  de  difficulté 
que  la  première  fois.  Depuis  quelque  temps 
mon  père  était  souffrant,  et  moi-même  je  sen- 
tais que  l'heure  était  mal  choisie  pour  le 
quitter  ;  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que 
ma  volonté  me  poussait. 


XIV 


Ijh    bouquetière. 


u  Trois  jours  après,  je  partis  ,  mon  père 
croyant  que  j'allais  à  Caen  ,  et  Thomas  Lam- 
bert et  le  curé  sachant  seuls  que  j'allais  à 
Paris. 

«  Je  passai  par  le  village  où  était  mon  en- 
fant, et  je  le  pris  avec  moi.  Pauvre  folle  que 
j'étais  de  ne  pas  songer  que  c'était  déjà  trop 
de  moi  ! 

«  Le  surlendemain  j'étais  à  Paris. 
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«  Je  descendis  rue  des  Vieux- Augustins,  à 
l'hôtel  de  Venise  :  c'était  le  seul  hôtel  dont 
je  connusse  le  nom.  C'était  celui  où  il  était 
descendu,  où  je  lui  avais  écrit. 

«c  Là,  je  demandai  des  informations  sur  lui, 
on  se  le  rappelait  parfaitement  :  il  vivait  tou- 
jours enfermé  dans  sa  chambre  et  travaillant 
sans  cesse  avec  un  graveur  sur  cuivre,  on  ne 
savait  pas  à  quoi. 

<t  On  se  rappelait  parfaitement  que  quel- 
que temps  après  son  départ  de  l'hôtel  ,  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui 
avait  l'air  d'un  paysan  ,  était  venu  faire  les 
mêmes  questions  que  moi. 

u  Je  m'informai  où  était  l'Opéra.  On  m'in- 
diqua le  chemin  que  je  devais  suivre ,  et  je 
me  lançai  pour  la  première  fois  dans  les  rues 
de  Paris. 

«c  Voilà  quel  était  le  plan  que  j'avais  ar- 
rêté dans  mon  esprit.  Gabriel  venait  à  l'Opéra; 
j'attendrais  devant  l'Opéra  toutes  les  voitures 
qui  s'arrêteraient.  Si  Gabriel  descendait  de 
l'une  d'elles,  je  le  reconnaîtrais  bien  ;  je  de- 
manderais son  adresse  au  valet ,  et  le  lende- 
main je  lui  écrirais  pour  lui  dire  que  j'étais 
à  Paris,  et  lui  demander  à  le  voir. 
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«i  Dès  le  soir  de  mon  arrivée,  je  mis  ce  plan 
à  exécution.  C'était  il  y  a  eu  mardi  huit  jours. 

J'ignorais  que  l'Opéra  ne  jouait  que  les  lun- 
dis, jeudis  et  samedis. 

«t  J'attendis  donc  vainement  l'ouverture 
des  portes.  Je  m'informai  des  causes  de  cette 
solitude  et  de  cette  obscurité.  On  me  dit  que 
la  représentation  était  pour  le  lendemain  seu- 
lement. 

»:  Je  revins  à  mon  hôtel,  où  je  restai  toute 
la  journée  du  lendemain  .  seule  avec  mon 
pauvre  enfant  :  je  l'avais  si  peu  vu  que  j'étais 
heureuse  de  cet  isolement  et  de  cette  soli- 
tude. A  Paris,  inconnue  comme  je  l'étais,  j'o- 
sais au  moins  être  mère. 

*i  Le  soir  vint,  et  je  sortis  de  nouveau. 

«  Je  croyais  que  je  pourrais  attendre  sous 
le  péristyle,  mais  les  sergents  de  ville  ne  me 
le  permirent  pas. 

<:  Je  vis  deux  ou  trois  femmes  qui  circu- 
laient librement  :  je  demandai  pourquoi  on 
leur  permettait  à  elles  ce  qui  n'était  pas  per- 
mis à  moi;  on  me  répondit  que  c'étaient  des 
bouquetières. 

*;  Au  milieu  de  toute  cette  préoccupation, 
beaucoup  de  voitures  arrivèrent,  mais  je  ne 
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pus  voir  ceux  qui  en  descendaient,  peut-être 
Gabriel  était-il  parmi  eux. 

«  C'était  une  soirée  perdue ,  c'étaient  en- 
core deux  jours  à  attendre  ;  j'étais  résignée  ; 
je  rentrai  à  l'hôtel  avec  un  nouveau  projet. 

«  C'était,  le  surlendemain,  de  prendre  un 
bouquet  de  chaque  main  et  de  me  faire  pas- 
ser pour  une  bouquetière. 

u  J'achetai  des  fleurs  ,  je  fis  les  deux  bou- 
quets ,  et  j'allai  reprendre  mon  poste  :  cette 
fois  on  me  laissa  circuler  librement. 

«  Je  m'approchais  de  toutes  les  voitures 
qui  s'arrêtaient,  et  j'examinais  avec  attention 
les  personnes  qui  en  descendaient. 

te  II  était  neuf  heures  à  peu  près,  et  tout  le 
monde  semblait  être  arrivé,  lorsqu'une  der- 
nière voiture  en  retard  apparut  à  son  tour  et 
passa  devant  moi. 

«  A  travers  l'ouverture  de  la  portière  je 
crus  reconnaître  Gabriel. 

«  Je  fus  prise  d'un  si  grand  tremblement 
que  je  m'appuyai  contre  une  borne  pour  ne 
pas  tomber.  Le  laquais  ouvrit  la  portière  ;  un 
jeune  homme,  qui  ressemblait  à  Gabriel,  s'en 
élança;  je  fis  un  pas  pour  aller  à  lui,  mais  je 
sentis  que  j'allais  tomber  sur  le  pavé. 
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,[  —  \  quelle  heure?  demanda  le  cocher. 

.'.  —  A  onze  heures  et  demie,  dit-il  en  mon- 
tant légèrement  les  escaliers. 

.:  Et  il  disparut  sous  le  péristyle  tandis  que 
la  voiture  s'éloignait  au  galop. 

.c  C'était  son  visage  .  c'était  sa  voix  ;  mais 
conmient  ce  jeune  homme  élégant  et  aux 
manières  aisées  pouvait-il  èlre  le  pauvre  Ga- 
briel? La  métamorphose  me  semblait  tout  à 
fait  impossible. 

<c  Et  cependant,  à  Témolion  que  j'avais 
éprouvée,  je  comprenais  qu'il  était  impossible 
que  ce  fût  un  autre  que  lui. 

.c  J'attendis. 

«;  Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  On 
commença  de  sortir  de  l'Opéra,  puis  les  voi- 
tures s'avancèrent  à  la  suite  les  unes  des 
autres. 

•c  Un  groupe  qui  se  composait  d'un  homme 
de  cinquante  ans  à  peu  près  ,  d'un  jeune 
homme  et  de  deux  femmes,  s'approcha  d'une 
des  voitures  :  le  jeune  homme  était  Gabriel, 
il  donnait  le  bras  à  la  plus  âgée  des  deux 
femmes  :  la  plus  jeune  me  parut  charmante. 

«.  Cependant,  il  ne  monta  pas  avec  elles  dans 
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la  voiture.  Il  les  accompagna  seulement  jus- 
qu'au marchepied  ;  puis  ,  après  les  avoir  sa- 
luées, il  fît  quelques  pas  en  arrière,  et  atten- 
dit sur  les  marches  que  sa  voiture  le  vînt 
prendre  à  son  tour. 

«(  J'eus  donc  tout  le  temps  de  l'examiner 
et  je  ne  conservai  aucun  doute,  c'était  bien 
lui;  il  donnait  de  bruyants  signes  d'impa- 
tience, et  quand  le  cocher  s'approcha,  il  le 
gronda  pour  l'avoir  fait  attendre  ainsi  cinq 
minutes. 

u  Etait-ce  bien  là  l'humble  et  timide  Ga- 
briel? l'enfant  que  je  protégeais  contre  les 
autres  enfants? 

«c  —  Où  va  monsieur?  demanda  le  laquais 
en  fermant  la  portière. 

.(  —  Chez  moi,  dit  Gabriel. 

u  La  voiture  partit  aussitôt,  gagna  le  bou- 
levard et  tourna  à  droite. 

«i  Je  rentrai  à  l'hôtel ,  ne  sachant  point  si 
je  dormais  ou  si  je  veillais  ,  et  croyant  quel- 
quefois que  tout  ce  que  j'avais  vu  était  un 
rêve. 

uLe  surlendemain,  même  chose  arriva: 
seulement,  cette  fois,  au  lieu  d'attendre  le 
départ  du  coupé  à  la  sortie  de  l'Opéra,  je  l'at- 
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tendis  au  coin  de  la  rue  Lepelletier  ;  le  coupé 
passa  à  minuit  moins  quelques  minutes  ;  il 
suivit  quelque  temps  le  boulevard  ,  et  entra 
dans  la  seconde  rue  à  ma  droite  ;  j'allai  jus- 
qu'à cette  rue  pour  savoir  comment  elle  se 
nommait  :  c'était  la  lue  Taitbout. 

<;  Le  surlendemain  j'attendis  au  coin  de  la 
rue  Taitbout.  De  cette  façon  ,  je  pensais  que 
j'arriverais  à  voir  où  s'arrêterait  la  voiture. 

«;  En  effet  .  la  voiture  entra  au  numéro  i  I , 
preuve  de  plus  qu'il  habitait  là. 

J'arrivai  devant  la  porte  au  moment  où  le 
conciera^e  en  refermait  les  deux  battants. 

•t  —  Que  voulez-vous?  me  dit-il. 

u  —  X'est-ce  point  ici  .  demandai-je  d'une 
voix  à  laquelle  j'essayais  inutilement  de  don- 
ner un  accent  de  fermeté  .  n'est-ce  point  ici 
que  demeure  M.  Gabriel  Lambert  ? 

«  —  Gabriel  Lambert  ?  reprit  le  concierge , 
je  ne  connais  pas  ce  nom-là;  il  n'y  a  per- 
sonne de  ce  nom  dans  la  maison. 

«c  — Mais  ce  monsieur  qui  rentre  .  comment 
l'appelez-vous  donc  ? 

<c  —  Lequel  ? 

«t  —  Celui  dont  voici  la  voiture. 

«  —  Je  l'appelle  le  baron   Henri  de  Fa- 
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verne ,  et  non  pas  Gabriel  Lambert  ;  si  c'est 
cela  que  vous  voulez  savoir,  ma  belle  enfant, 
vous  voilà  au  courant  de  la  chose. 

«c  Et  il  referma  la  porte  sur  moi. 

u  Je  revins  à  l'hôtel ,  incertaine  sur  ce  que 
je  devais  faire.  C'était  bien  Gabriel ,  il  n'y 
avait  pour  moi  aucun  doute,  mais  c'était 
Gabriel  enrichi ,  cachant  son  véritable  nom  , 
et  auquel ,  par  conséquent ,  ma  visite  devait 
être  deux  fois  désagréable. 

»  Je  lui  écrivis.  Seulement ,  sur  l'adresse , 
je  mis  à  M.  le  baron  Henri  de  Faverne  ,  pour 
faire  passer  à  M.  Gabriel  Lambert. 

<c  Je  lui  demandais  une  entrevue  et  je 
signai  : 

«  Marie  Granger.  >> 

«c  Puis  ,  le  lendemain  ,  j'envoyai  la  lettre 
par  un  commissionnaire  en  lui  ordonnant 
d'attendre  la  réponse. 

»(  Le  commissionnaire  revint  bientôt  en  me 
disant  que  le  baron  n'était  pas  chez  lui. 

u  Le  lendemain  ,  j'y  allai  moi-même  ;  sans 
doute  j'étais  consignée  à  la  porte,  car  les 
valets  me  dirent  que  M.  le  baron  n'était  pas 
visible. 
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«  Le  surlendemain,  j'y  retournai.  Les  va- 
lets me  dirent  que  M.  le  baron  avait  répondu 
qu'il  ne  me  connaissait  pas  et  défendait  de 
me  recevoir  davantage. 

<:  Alors  je  pris  mon  enfant  dans  mes  bras 
et  vins  m'asseoir  sur  la  borne  en  face  de  la 
porte. 

«:  J'étais  décidée  à  rester  jusqu'à  ce  qu'il 
sortît. 

<:  J'y  restai  toute  la  journée,  puis  la  nuit 
vint. 

*;  A  deux  heures  du  matin  une  patrouille 
passa  et  me  demanda  qui  j'étais  et  ce  que  je 
faisais  là. 

«t  Je  répondis  que  j'attendais. 

«[  Le  chef  de  la  patrouille  m'ordonna  alors 
de  le  suivre. 

«'.  Je  le  suivis  sans  savoir  où  il  me  con- 
duisait. 

«:  C'est  alors  que  vous  êtes  venu  et  que 
vous  m'avez  réclamée. 

i:  Et  maintenant .  monsieur .  vous  savez 
tout .  vous  veniez  de  sa  part,  je  n'ai  d'autre 
appui  à  Paris  que  vous.  Vous  paraissez  bon  ; 
que  faut-il  que  je  fasse?  dites .  conseillez-moi. 

«:  —  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ce  soir ,   ré- 
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pondis-je,  mais  je  le  verrai  demain  malin. 

«(  — Etavez-vous  quelque  espoir  pour  moi, 
monsieur  ? 

.1  —  Oui ,  répondis-je ,  j'ai  l'espoir  qu'il  ne 
voudra  pas  vous  revoir. 

«(  —  Oh  !  mon  Dieu  !  que  voulez-vous  dire? 

u  —  Je  veux  dire .  ma  chère  enfant ,  que 
mieux  vaut  être ,  croyez-moi  ,  la  pauvre 
Marie  Granger  que  la  baronne  Henri  de 
Faverne. 

«  —  Hélas  !  vous  croyez  donc  comme  moi 
que  c'est... 

»t  —  Je  crois  que  c'est  un  misérable ,  et  je 
suis  à  peu  près  sûr  de  ne  })as  me  tromper. 

u  —  Ah  !  ma  fille,  ma  fille!  dit  la  pauvre 
mère  en  allant  se  jeter  à  genoux  devant  le 
fauteuil  où  dormait  son  enfant  et  en  le  cou- 
vrant de  ses  deux  bras ,  comme  si  elle  eût 
pu  le  protéger  contre  l'avenir  qui  l'atten- 
dait. 

«c  n  était  trop  tard  pour  qu'elle  retournât 
à  son  hôtel  de  la  rue  des  Vieux-Augustins. 

«t  J'appelai  ma  femme  de  charge  et  je  la 
remis  ,  elle  et  son  enfant ,  entre  ses  mains. 

"  Puis  ,  j'envoyai  un  de  mes  domestiques 
annoncer  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  de  Venise 
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que  mademoiselle  Marie  Granger.  s'élaiil 
trouvée  indisposée  chez  le  docteur  Fabien  . 
où  elle  dînait ,  ne  pouvait  pas  rentrer  avant 
le  lendemain.  ;• 


XV 


Catastrophe. 


t.  Le  lendemain  .  ou  plutôt  le  même  jour, 
mon  valet  de  chambre  entra  chez  moi  à  sept 
heures  du  matin. 

»i  —  Monsieur  .  me  dit-il .  un  domestique 
de  M.  le  baron  Henri  de  Faverne  est  là  et 
attend  déjà  depuis  une  demi-heure  ;  mais  , 
comme  monsieur  s'est  couché  à  trois  heures, 
je  n'ai  pas  voulu  le  réveiller. 

«  J'eusse  même  tardé  encore  ,  s'il  n'en  était 

17 
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arrivé  un  second  plus  pressant  que  le  pre- 
mier. 

«  —  Eh  bien  !  que  demandent  ces  deux 
domestiques  ? 

«  —  Ils  viennent  dire  que  leur  maître  at- 
tend monsieur.  11  paraît  que  le  baron  est 
très-souffrant  et  ne  s'est  pas  couché  de  la  nuit. 

«c — Répondez  que  j'y  vais  à  l'instant  même. 

ti  En  effet ,  je  m'habillai  en  toute  hâte ,  et 
je  courus  chez  le  baron. 

«t  Comme  me  l'avaient  dit  ses  domestiques  , 
il  ne  s'était  pas  couché ,  mais  seulement  il 
s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit. 

<t  Je  le  trouvai  donc  avec  son  pantalon  et 
ses  bottes  ,  enveloppé  d'une  grande  robe  de 
chambre  en  damas.  Son  habit  et  son  gilet 
étaient  suspendus  sur  une  chaise,  et  tout 
annonçait  dans  l'appartement  le  désordre 
d'une  nuit  d'agitation  et  d'insomnie. 

«c  —  Ah  !  docteur  ,  c'est  vous ,  me  dit-il  ; 
qu'on  ne  laisse  entrer  personne. 

«:  Et ,  d'un  signe  de  la  main  ,  il  congédia 
le  valet  qui  m'avait  introduit. 

ic  —  Pardon ,  lui  dis-je  ,  de  ne  pas  être 
venu  plus  tôt. 

«  Mon  domestique  n'a  pas  voulu  m'éveiller, 
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je  m'étais  couché  à  trois  heures  du  matin. 

«  —  C'est  moi  qui  vous  prie  d'agréer  mes 
excuses;  je  vous  ennuie  ,  docteur,  je  vous 
fatigue ,  et  avec  vous  la  chose  est  d'autant 
plus  terrible  qu'on  ne  sait  comment  vous 
dédommager  de  vos  peines  ;  mais  vous  voyez 
que  je  souffre  réellement,  n'est-ce  pas?  et 
vous  avez  pitié  de  moi. 

(t  Je  le  regardai. 

u  II  était  en  effet  difficile  de  voir  une  fi- 
gure plus  bouleversée  que  la  sienne  :  il  me 
fit  pitié. 

<:  —  Oui.  vous  souffrez ,  lui  dis-je.  et  je 
comprends  que  pour  vous  la  vie  soit  un  sup- 
plice. 

u  — C'est-à-dire,  voyez,  docteur,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces  armes  .  poi- 
gnard ou  pistolet,  que  je  n'aie  appuyée  deux 
ou  trois  fois  sur  mon  cœur  ou  sur  mon  front  ! 
Mais  que  voulez-vous? 

«:  Il  baissa  la  voix  en  ricanant  : 

«.  —  Je  suis  un  lâche  ;  j'ai  peur  de  mourir. 
Croyez-  vous  cela?  vous  .  docteur .  vous  qui 
m'avez  vu  me  battre  ;  croyez-vous  que  j'aîp 
peur  de  mourir  ? 

«!  —  Au  premier  abord .  j'ai  jugé  que  vous 


196  GABRIEL    LAMBERT. 

n'aviez  pas   le  courage    moral,   monsieur. 

«  —  Comment,  docteur,  vous  osez  me  dire 
à  moi ,  en  face... 

K  —  Je  vous  dis  que  vous  n'avez  que  le  cou- 
rage sanguin  ,  c'est-à-dire  celui  qui  monte  à 
la  tête  avec  le  sang.  Je  vous  dis  que  vous 
n'avez  aucune  résolution  ;  et ,  la  preuve  , 
c'est  qu'ayant  eu  dix  fois  l'envie  de  vous 
tuer,  comme  vous  le  dites,  c'est  qu'ayant 
sous  la  main  des  armes  de  toute  espèce,  vous 
m'avez  demandé  du  poison. 

«c  II  poussa  un  soupir,  tomba  dans  un  fau- 
teuil et  garda  le  silence. 

—  Mais  ,  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant . 
ce  n'est  pas  pour  soutenir  une  thèse  sur  le 
courage  physique  ou  moral  ,  sanguin  ou  bi- 
lieux, que  vous  m'avez  fait  venir,  n'est-ce 
pas?  c'est  pour  me  parler  d'elle  ? 

<c  —  Oui ,  oui ,  vous  avez  raison ,  c'est  pour 
vous  parler  d'elle.  Vous  l'avez  vue  ,  n'est-ce 
pas? 

"  —  Oui. 

«c  —  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

«'  —  Je  dis  que  c'est  un  noble  cœur ,  je 
dis  que  c'est  une  sainte  jeune  fille. 

«  —  Oui,  mais  en  attendant  elle  me  perdra  ; 
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cai-  elle  n'a  voulu  entendre  à  rien  ,  n'est  -  ce 
pas  ?  elle  refuse  toute  indemnité  ,  elle  veut 

que  je  l'épouse  .  ou  elle  ira  ciier  sur  les  toits 
qui  je  suis  .  et  peut-être  ce  que  je  suis. 

«c  — Je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'elle  était 
venue  à  Paris  dans  cette  intention. 

«c  —  Et  en  aurait-elle  changé  depuis  ?  doc- 
teur, seriez-vous  parvenu  à  l'en  faire  changer  ? 

u  —  Je  lui  ai  dit.  du  moins,  ce  que  je  pense. 
qu'il  valait  mieux  être  Marie  Granger  que 
madame  de  Faverne. 

«c —  Qu'entendez-vous  par  là,  docteur? 
voudriez-vous  dire  ?... 

ic  —  Je  veux  dire.  M.  Laml)erf.  repris-je 
froidement,  qu'entre  le  malheur  passé  de 
Marie  Granger  et  le  malheur  à  venir  de  ma- 
demoiselle de  Macartie ,  je  préférerais  le 
malheur  de  la  pauvre  fille  .  qui  n'aura  pas  de 
nom  à  donner  à  son  enfant. 

t:  —  Hélas  !  oui .  oui .  docteur ,  vous  avez 
raison,  c'est  un  nom  fatal  que  le  mien.  Mais, 
dites-moi ,  mon  père  vit-il  toujours  ? 

.:  —Oui. 

<'.  —  Ah  !  Dieu  soit  loué  .  je  n'ai  pas  eu  de 
ses  nouvelles  depuis  plus  de  quinze  mois. 

«t  —  Il  est  venu  à  Paris,  pour  vous  y  cher- 

17. 
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cher,  quand  il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  parti 
pour  la  Guadeloupe. 

«  —  Grand  Dieu  ! . . .  et  qu'a-t-il  appris  à 
Paris? 

<c  —  Il  a  appris  que  vous  n'aviez  jamais  été 
chez  le  banquier  ,  et  que  la  lettre  qu'il  avait 
reçue  de  votre  prétendu  protecteur  n'avait 
jamais  été  écrite  par  lui. 

«t  Le  malheureux  poussa  un  soupir  qui  res- 
semblait à  un  gémissement  ;  puis  il  porta  les 
mains  à  ses  yeux. 

«  —  Il  sait  cela,  il  sait  cela!  murmura-t-il 
après  un  instant  de  silence. 

«c  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  à  dire  ?  cette  lettre 
était  supposée ,  c'est  vrai ,  cela  ne  faisait  de 
tort  à  personne.  Je  voulais  venir  à  Paris  ;  je 
serais  devenu  fou  si  je  n'y  étais  pas  venu.  J'ai 
employé  ce  moyen  ,  c'était  le  seul  ;  n'en  eus- 
siez-vous  pas  fait  autant  à  ma  place,  docteur? 

«  —  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  de- 
mandez cela ,  monsieur  ?  lui  demandai-je  en 
le  regardant  fixement. 

«  —  Docteur ,  vous  êtes  l'homme  le  plus 
inflexible  que  je  connaisse,  reprit  le  baron  en 
se  levant  et  en  se  promenant  à  grands  pas. 
Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  des  duretés  ; 
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et  cependant  comment  cela  se  fait-il  ?  vous 
êtes  le  seul  homme  en  qui  j'aie  une  confiance 
sans  bornes  :  si  un  autre  soupçonnait  la  moitié 
des  choses  que  vous  savez  ! . . . 

<'  Il  s'approcha  d'un  pistolet  pendu  à  la 
muraille .  et  porta  la  main  sur  la  crosse  avec 
une  expression  de  férocité  qui  appartenait 
plutôt  à  une  béte  sauvage. 

«  —  Je  le  tuerais  ! 

«  En  ce  moment  un  valet  entra. 

<c  —  Que  voulez-vous?  demanda  brusque- 
ment le  baron. 

i:  — Pardon,  si  j'interromps  monsieur  mal- 
gré son  ordre  ;  mais  monsieur  a  remonté  ses 
écuries  il  y  a  trois  mois ,  et  c'est  un  commis 
de  la  banque  qui  vient  pour  toucher  un  des 
billets  que  monsieur  lui  a  faits. 

«  —  Et  de  combien  est  le  billet  ?  demanda 
le  baron. 

«:  —  De  quatre  mille  francs. 

u  —  C'est  bien ,  dit  le  baron .  allant  à  son 
secrétaire  et  retirant  du  portefeuille  qu'il 
m'avait  donné  autrefois  à  garder  quatre  bil- 
lets de  banque  de  mille  francs  chacun  ;  tenez. 
les  voilà  ,  et  rapportez-moi  le  billet. 

»  C'était  une  action  toute  simple  que  de 
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prendre  dans  un  portefeuille  des  billets  de 
banque  et  de  les  remettre  à  un  domestique. 

u  Cependant  le  baron  accomplit  cette  ac- 
tion avec  une  hésitation  visible,  et  son  visage 
ordinairement  pâle  devint  livide  lorsqu'il 
suivit  d'un  regard  inquiet  le  domestique  qui 
sortait  avec  les  billets. 

't  II  y  eut  entre  nous  deux  un  moment  de 
silence  sombre ,  pendant  lequel  le  baron 
remua  deux  ou  trois  fois  les  lèvres  pour  par- 
ler ;  mais  à  chaque  fois  les  paroles  expirèrent 
sur  ses  lèvres. 

«cLe  domestique  ouvrit  la  porte  de  nouveau. 

«  —  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda 
le  baron  avec  une  vive  impatience. 

(c  —  Le  porteur  désirerait  dire  un  mot  à 
monsieur. 

«  —  Cet  homme  n'a  rien  à  me  dire,  s'écria 
le  baron,  il  a  son  argent,  qu'il  s'en  aille. 

<t  Le  porteur  apparut  alors  derrière  le  do- 
mestique, et  se  glissa  entre  lui  et  la  porte. 

u  —  Pardon,  dit-il,  pardon,  vous  vous 
trompez,  monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire  : 

«  Puis  d'un  bond  s'élançant  au  collet  du 
baron  : 
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il  —  J'ai  à  vous  dire  que  vous  êtes  un  faus- 
saire, s'écria-t-il ,  et  qu'au  nom  de  la  loi  je 
vous  arrête. 

<;  Le  baron  jeta  un  cri  de  terreur,  et  devint 
couleur  de  cendres. 

«c  —  A  moi.  murmura-t-il.  à  moi,  docteur  ! 
Joseph,  appelle  mes  gens.  A  moi,  à  moi  ! 

«c  —  A  moi ,  cria  aussi  d'une  voix  forte  le 
prétendu  porteur  de  la  banque .  à  moi .  les 
autres  ! 

*:  Aussitôt  la  porte  d'un  escalier  secret 
s'ouvrit,  et  deux  hommes  se  précipitèrent 
dans  la  chambre  du  baron. 

u  C'étaient  deux  agents  de  la  police  de  sû- 
reté. 

«c  —  Mais  qui  êtes-vous?  s'écria  le  baron 
en  se  débattant,  qui  étes-vous?  et  que  me 
voulez-vous  ? 

«:  —  M.  le  baron  .  je  suis  V^^^'*' .  dit  le  faux 
employé  de  la  banque,  et  vous  êtes  pincé  ;  ne 
faites  donc  pas  de  bruit ,  pas  de  scandale ,  et 
suivez-nous  gentiment. 

»:  Le  nom  que  venait  de  prononcer  cet 
homme  était  si  connu  ,  que  je  tressaillis  mal- 
gré moi. 

«t  —  Vous  suivre .  continua  le  baron  tout 
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en  se  débattant,  vous  suivre  !  et  où  cela,  vous 
suivre  ? 

«(  —  Pardieu  !  où  l'on  conduit  les  gens 
comme  vous  ;  vous  n'êtes  pas  à  vous  en  in- 
former, j'en  suis  sur,  et  vous  devez  le  savoir, 
au  dépôt  de  la  police,  pardieu  ! 

u  —  Jamais  !  s'écria  le  prisonnier,  jamais. 

«  Et  par  un  violent  effort,  se  débarrassant 
des  deux  hommes  qui  le  tenaient ,  il  s'élança 
vers  son  lit  et  saisit  un  poignard  turc. 

(t  Au  même  instant  le  faux  porteur  de  la 
banque  tira  d'un  mouvement  rapide  comme 
la  pensée  deux  pistolets  de  poche  qu'il  diri- 
gea contre  le  baron. 

u  Mais  il  s'était  mépris  aux  intentions  de 
celui-ci,  ce  fut  contre  lui-même  qu'il  tourna 
l'arme. 

•t  Les  deux  agents  voulurent  se  précipiter 
sur  lui  et  la  lui  arracher. 

«  —  Inutile,  dit  V  ***,  inutile  !  soyez  tran- 
quilles ,  il  ne  se  tuera  pas ,  je  connais  mes- 
sieurs les  faussaires  de  longue  date ,  ce  sont 
des  gaillards  qui  ont  le  plus  grand  respect 
pour  leur  personne.  Allez ,  mon  ami ,  allez  , 
continua-t-il  en  se  croisant  les  bras  et  en  lais- 
sant le  malheureux  libre  de  se  poignarder  , 
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ne  vous  gênez  pas  pour  nous ,  faites .  faites. 

«  Le  baron  sembla  vouloir  donner  un  dé- 
menti à  celui  qui  venait  de  lui  porter  cet 
étrange  défi,  il  rapprocha  vivement  sa  main 
de  sa  poitrine ,  se  frappa  de  plusieurs  coups 
et  tomba  en  poussant  un  cri.  Sa  chemise  se 
couvrit  de  sang. 

«t  —  Vous  le  voyez  bien,  lui  dis-je  en 
m'élançant  vers  le  baron,  le  malheureux  s'est 
tué. 

«  Il  se  mit  à  rire. 

u  —  Tué.  lui .  ah  !  pas  si  bête.  Ouvrez  la 
chemise .  docteur. 

<:  —  Docteur?  repris-je  étonné. 

«t  —  Pardieu  !  reprit  V  *** .  je  vous  con- 
nais .  vous  êtes  le  docteur  Fabien. 

*:  Ouvrez  sa  chemise ,  et  si  vous  trouvez 
une  seule  blessure  qui  ait  plus  de  quatre  ou 
cinq  lignes  de  profondeur,  je  demande  à  être 
guillotiné  à  sa  place. 

«1  Cependant  je  doutais,  carie  malheureux 
était  véritablement  évanoui  et  sans  mouve- 
ment. 

«  J'ouvris  sa  chemise  et  je  visitai  ses  bles- 
sures. 

<(  Il  v  en  avait  six  ;  mais  comme  l'avait 
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prédit  V***  ,  c'étaient  de  véritables  piqûres 
d'épingle. 

«c  Je  m'éloignai  avec  dégoût. 

u  —  Eh  bien  !  me  dit  V*** ,  suis-je  bon 
physiologiste,  M.  le  docteur?  Allons,  allons, 
continua-t-il,  mettez-moi  les  poucettes  à  ce 
gaillard-là ,  ou  sans  cela  il  frétillera  tout  le 
long  de  la  route. 

«  —  Non,  non,  messieurs,  s'écria  le  baron 
tiré  de  son  évanouissement  par  cette  menace  ; 
non,  pourvu  qu'on  me  laisse  aller  en  voiture, 
je  ne  dirai  pas  un  mot ,  je  ne  ferai  pas  une 
tentative  d'évasion  ,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur. 

<t  —  Entendez-vous,  mes  enfants,  il  donne 
sa  parole  d'honneur  ;  c'est  rassurant ,  hein , 
que  dites-vous  de  la  parole  d'honneur  de 
monsieur? 

«c  Les  deux  agents  se  mirent  à  rire,  et 
s'avancèrent  vers  le  baron  avec  les  poucettes. 

«c  J'éprouvais  une  impression  de  malaise 
que  je  ne  puis  rendre.  Je  voulus  me  re- 
tirer. 

«  —  Non  !  non  !  s'écria  le  baron  en  se  cram- 
ponnant à  mon  bras ,  non ,  ne  vous  en  allez 
pas  ;  si  vous  vous  en  allez  ,  ils  n'auront  plus 
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aucune  pitié  de  moi.  ils  me  traîneront  dans 
les  rues  comme  un  criminel. 

«'  —  Mais  à  quoi  puis-je  vous  être  bon.  moi. 
monsieur?  demandai-je.  Je  n'ai  aucune  in- 
fluence sur  ces  messieurs. 

«  —  Si .  si .  vous  en  avez .  docteur .  dé- 
trompez-vous, dit-il  à  demi-voix,  un  honnête 
homme  a  toujours  de  l'influence  sur  ces 
gens-là.  Demandez-leur  à  m'accompagner  jus- 
qu'à la  police .  et  vous  verrez  qu'ils  me  lais- 
seront aller  en  voiture  et  qu'ils  ne  me  garrot- 
teront pas. 

<:  Un  sentiment  de  profonde  pitié  me  ser- 
rait le  cœur,  et  l'emportait  sur  le  mépris. 

»:  —  M.  Y***,  dis-je  au  chef  des  agents  .  ce 
malheureux  me  prie  d'intercéder  en  sa  fa- 
veur, il  est  connu  dans  tout  le  quartier,  il  a 
été  reçu  dans  le  monde... 

*:  Eh  bien  !  je  vous  en  supplie .  épargnez- 
lui  les  humiliations  inutiles. 

tt  —  M.  Fabien .  me  répondit  y***  avec 
une  politesse  exquise,  je  n'ai  rien  à  refuser  à 
un  homme  comme  vous. 

<:  J'ai  entendu  que  cet  homme  vous  priait 
de  l'accompagner  jusqu'à  la  police.  Eh  bien  ! 
si  vous  y  consentez .  je  monterai  avec  vous 

18 
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dans  la  voiture ,  voilà  tout .  et  les  choses  se 
passeront  en  douceur. 

«  —  Docteur,  je  vous  en  supplie,  dit  le 
baron. 

«c  —  Eh  bien  !  dis-je.  soit,  j'accomplirai  ma 
mission  jusqu'au  bout.  M.  V*** ,  ayez  la  bonté 
d'envoyer  chercher  un  fiacre. 

t:  —  Et  faites-le  approcher  de  la  porte  qui 
donne  dans  la  rue  du  Helder,  s'écria  le  baron. 

«c  —  Fil-de-soie ,  dit  V***  avec  un  ton 
d'ironie  impossible  à  rendre,  exécutez  les 
ordres  de  M.  le  baron. 

u  L'individu  désigné  sous  le  nom  de  Fil- 
de-soie  sortit  pour  exécuter  la  mission  dont 
il  était  chargé. 

«  —  Pendant  ce  temps  ,  dit  V***,  avec  la 
permission  de  M.  le  baron,  je  ferai  une  petite 
perquisition  dans  le  secrétaire. 

<c  Gabriel  fit  un  mouvement  vers  le  secré- 
taire. 

u  —  Oh  !  ne  vous  dérangez  pas,  M.  le  baron, 
dit  V***  en  étendant  le  bras  ;  quand  nous  en 
trouverions  quelques-uns  là  dedans,  il  n'en 
serait  ni  plus  ni  moins  :  nous  en  avons  déjà 
une  centaine  au  moins  qui  sortent  de  votre 
fabrique. 
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<'.  Le  prisonnier  tomba  assis  sur  une  chaise, 
et  celui  qui  l'avait  arrêté  procéda  à  la  per- 
quisition. 

<.  —  Ah!  ah!  dit-il.  je  connais  ces  secré- 
taires-là, c'est  de  la  façon  de  Barthélémy. 
Voyons  d'abord  les  tiroirs ,  nous  verrons  les 
secrets  ensuite. 

«;  Et  il  fouilla  dans  tous  les  tiroirs,  où,  ex- 
cepté le  portefeuille  dont  j'ai  déjà  parlé .  il 
n'y  avait  rien  que  des  lettres. 

u  —  Maintenant,  dit-il.  voyons  les  secrets. 

«  Gabriel  le  suivait  des  yeux  en  pâlissant 
et  en  rougissant  tour  à  tour. 

»  Ce  fut  alors  que  j'admirai  la  dextérité  de 
cet  homme.  Il  y  avait  dans  le  secrétaire  qua- 
tre secrets  différents;  non -seulement  aucun 
ne  lui  échappa,  mais  encore  à  lïnstant  même, 
sans  tâtonner,  à  la  simple  inspection  il  en  dé- 
couvrit le  mécanisme. 

«:  —  Voilà  le  pot  aux  roses .  dit-il  en  réu- 
nissant une  centaine  de  billets  de  cinq  cents 
francs  et  de  mille  francs. 

<•  Peste  !  M.  le  baron,  vous  n'y  alliez  pas  de 
main  morte  ;  quatre  gaillards  comme  vous  . 
seulement ,  et  au  bout  de  l'année  la  banque 
sauterait. 
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«t  Le  prisonnier  ne  répondit  que  par  un  gé- 
missement profond,  et  en  cachant  sa  tête  en- 
tre ses  deux  mains. 

u  En  ce  moment  Fil-de-soie  ,  l'agent ,  ren- 
tra. 

«t  —  Messieurs  ,  le  fiacre  est  à  la  porte , 
dit-il. 

«t  —  En  ce  cas,  dit  V***,  partons. 

«(  —  Mais,  interrompis-je,  vous  voyez  que 
monsieur  est  en  robe  de  chambre ,  vous  ne 
pouvez  l'emmener  ainsi. 

«  —  Oui ,  oui ,  s'écria  Gabriel ,  il  faut  que 
je  m'habille. 

«  —  Habillez-vous  donc ,  et  faites  vite. 
J'espère  que  nous  sommes  gentils,  hein?... 
Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour  vous  ce  que 
nous  en  faisons,  c'est  pour  31.  le  docteur. 

«  Et  il  se  retourna  de  mon  côté  et  me  salua. 

u  3Iais  au  lieu  de  profiter  de  la  permission 
qui  lui  était  donnée,  Gabriel  restait  immobile 
sur  sa  chaise. 

(c  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  remuons-nous  donc 
un  peu ,  voyons ,  et  plus  vite  que  ça  !  Nous 
avons  à  neuf  heures  un  autre  monsieur  à 
pincer,  et  il  ne  faut  pas  que  l'un  nous  fasse 
manquer  l'autre. 
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t;  Gabriel  ouvrit  l'armoire  où  étaient  pen- 
dus ses  habits  ;  mais  il  en  détacha  cinq  ou 
six  avant  de  s'arrêter  à  l'un  d'eux. 

«;  —  Avec  la  permission  de  M.  le  baron  , 
dit  V*** ,  nous  lui  servirons  de  valets  de 
chambre. 

<:  Et  il  fit  un  signe  aux  agents,  qui  tirèrent 
d'une  commode  un  gilet  et  une  cravate,  tan- 
dis que  lui  choisissait  dans  l'armoire  une 
redingote. 


»:  Alors  commença  la  plus  étrange  toilette 
que  j'eusse  vue  de  ma  vie.  Debout  et  vacillant 
sur  ses  jambes .  le  prisonnier  se  laissait  faire, 
fixant  sur  chacun  de  nous  un  oeil  étonné. 

«:  On  lui  noua  sa  cravate  au  cou .  on  lui 
passa  son  gilet ,  on  lui  mit  son  habit  comme 
on  eût  fait  à  un  automate,  puis  on  lui  posa 
son  chapeau  sur  la  tète ,  et  on  lui  glissa  dans 
la  main  une  badine  à  pomme  d'or. 

«  On  eût  dit  que  si  on  ne  le  soutenait  pas  il 
allait  tomber. 

t:  Les  deux  agents  le  prirent  chacun  sous 

18. 
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une  épaule ,  et  c'est  alors  seulement  qu'il 
sembla  se  réveiller. 

u  —  Non,  non,  s'écria-t-il  en  se  crampon- 
nant à  mon  bras;  ainsi,  ainsi,  vous  me  l'avez 
promis,  docteur. 

•c  —  Oui,  repris-je  ;  mais  venez. 

K  —  M.  le  baron ,  dit  V***,  je  vous  pré- 
viens que  si  vous  faites  un  mouvement  pour 
fuir,  je  vous  brûle  la  cervelle. 

ce  Je  sentis  tout  son  corps  frissonner  à  cette 
menace. 

u  —  Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole 
d'honneur  de  ne  point  chercher  à  m'échap- 
per?  dit-il,  essayant  de  couvrir  sa  lâcheté 
sous  un  sentiment  d'honorable  apparence. 

«  —  Ah  !  c'est  vrai,  dit  V  ***  en  armant  ses 
pistolets,  je  l'avais  oublié.  Marchons. 

<t  Nous  descendîmes  l'escalier,  le  malheu- 
reux appuyé  à  mon  bras ,  et  suivi  par  le  chef 
et  ses  deux  alguazils. 

<c  Arrivés  dans  la  cour,  un  des  deux  agents 
courut  au  fiacre  et  en  ouvrit  la  portière. 

u  Avant  d'y  monter,  Gabriel  jeta  un  regard 
effaré  à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  voir 
s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir. 

«  Mais  en  ce  moment  il  sentit  qu'on  lui  ap- 
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puyait  quelque  chose  entre  les  deux  épaules, 
il  se  retourna  :  c'était  le  canon  du  pistolet. 

a  D'un  seul  bond  il  se  précipita  dans  le 
fiacre. 

.:  V  ***  me  fit  signe  de  la  main  de  monter 
et  de  prendre  le  fond.  Ce  n'était  pas  l'occa- 
sion de  faire  des  cérémonies.  Je  me  plaçai  au 
poste  qui  m'était  désigné. 

»:  Il  dit  alors  en  argot  à  ses  deux  agents 
quelques  paroles  que  je  ne  pus  comprendre, 
et.  montant  à  son  tour,  il  s'assit  sur  le  de- 
vant. 

«t  Le  cocher  ferma  la  portière. 

«;  —  A  la  préfecture  de  police .  n'est-ce 
pas,  mon  maître?  dit-il. 

«t  —  Oui .  répondit  V  ***  ;  mais  comment 
savez-vous  où  nous  allons,  mon  ami? 

u  —  Chut  !  je  vous  ai  reconnu,  dit  le  co- 
cher, c'est  déjà  la  troisième  fois  que  je  vous 
mène,  et  toujours  en  compagnie. 

i:  —  Eh  bien!  dit  V***.  fiez-vous  donc  à 
l'incognito  ! 

*:  Le  fiacre  se  mit  à  rouler  du  côté  du  bou- 
levard ;  puis  il  prit  la  rue  de  Richelieu,  gagna 
le  Pont->'euf.  suivit  le  quai  des  Orfèvres, 
tourna  à  gauche,  passa  sous  une  voûte,  enfila 
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une  espèce  de  ruelle,  et  s'arrêta  devant  une 
porte. 

«c  Alors  seulement  le  prisonnier  parut  sor- 
tir de  sa  torpeur;  pendant  toute  la  route  il 
n'avait  pas  dit  un  seul  mot. 

te  —  Comment  !  s'écria-t-il ,  déjà  !  déjà  ! 
déjà! 

<c  —  Oui,  M.  le  baron,  dit  V  ***,  voilà  votre 
logement  provisoire,  il  est  moins  élégant  que 
celui  de  la  rue  Taitbout  ;  mais  ,  dame  !  dans 
votre  profession  il  y  a  des  hauts  et  des  bas , 
faut  être  philosophe. 

u  Ce  disant ,  il  ouvrit  la  portière  et  sauta 
hors  du  fiacre. 

«c  —  Avez-vous  quelque  recommandation 
à  me  faire,  avant  que  je  ne  vous  quitte ,  mon- 
sieur? demandai-je  au  prisonnier. 

«  —  Oui,  oui;  qu'elle  ne  sache  rien  de  ce 
qui  est  arrivé. 

<t  —  Qui,  elle? 

«(  —  Marie. 

«  —  Ah  !  c'est  vrai ,  répondis-je  :  pauvre 
femme  !  je  l'avais  oubliée.  Soyez  tranquille, 
je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  lui  cacher  la 
vérité. 

«  —  Merci,   merci,    docteur.    Ah!  je   le 
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savais  bien  que   vous  étiez  mon  seul  ami. 

«c  —  Eh  bien  !  j'attends,  dit  le  chef  de  la 
brigade. 

<t  Gabriel  poussa  un  soupir,  secoua  triste- 
ment la  tête  et  s'apprêta  à  descendre. 

«t  Comme  pour  l'aider,  V  ***  le  prit  par  le 
bras ,  tous  deux  s'approchèrent  de  la  porte 
fatale ,  qui  s'ouvrit  d'elle-même ,  et  comme  si 
elle  reconnaissait  son  grand  pourvoyeur. 

«.  Le  prisonnier  me  jeta  un  dernier  regard 
de  détresse ,  et  la  porte  se  referma  sur  eux 
avec  un  bruit  sourd  et  retentissant. 

<t  Le  même  jour  Marie  quitta  Paris  et  re- 
tourna à  Trouville.  Conmie  je  l'avais  promis  à 
Gabriel ,  je  ne  lui  avais  rien  dit  ;  mais  elle  se 
doutait  de  tout.  » 


XVI 


Bicêtre. 


«:  Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les 
événements  que  je  viens  de  raconter,  et  plus 
d'une  fois ,  malgré  les  efforts  que  j'avais  faits 
pour  les  oublier,  ils  s'étaient  représentés  à 
ma  mémoire,  lorsque,  vers  les  six  heures  du 
soir,  comme  j'allais  me  mettre  à  table ,  je  re- 
çus cette  lettre. 

«  Monsieur, 
«  Au  moment  de  paraître  devant  le  trône 
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de  Dieu,  où  va  le  conduire  une  condamnation 
capitale,  le  malheureux  Gabriel  Lambert,  qui 
a  conservé  un  profond  souvenir  de  vos  bon- 
tés, voudrait  réclamer  de  vous  un  dernier 
service  ;  il  espère  que  vous  voudrez  bien  ob- 
tenir du  préfet  la  permission  de  le  voir,  et 
descendre  une  dernière  fois  dans  son  cachot. 
Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre ,  l'exécution  a 
lieu  demain,  à  sept  heures  du  matin. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

u  L'abbé***, 
<c  Aumônier  des  prisons.  » 

«  J'avais  deux  ou  trois  personnes  à  dîner. 

(t  Je  leur  montrai  la  lettre;  je  leur  expli- 
quai en  quelques  mots  ce  dont  il  était  ques- 
tion ,  je  constituai  l'une  d'elles  mon  repré- 
sentant, je  la  chargeai  de  faire  en  mon 
absence  les  honneurs  aux  autres. 

<t  Je  montai  en  cabriolet  et  je  partis  tout 
de  suite. 

<t  Comme  je  l'avais  prévu ,  je  n'eus  aucune 
peine  à  obtenir  mon  laissez-passer  et  j'arrivai 
à  Bicêtre  vers  les  sept  heures  du  soir. 

<c  C'était  la  première  fois  que  je  franchis- 
sais le  seuil  de  cette  prison,  qui  depuis  qu'on 
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n'exécutait  plus  sur  la  place  de  Grève .  était 
devenue  la  dernière  habitation  des  condam- 
nés à  mort. 

<;  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  ser- 
rement de  cœur  et  sans  une  espèce  de  crainte 
personnelle,  dont  le  plus  honnête  homme 
n'est  point  exempt .  que  j'entendis  les  portes 
massives  se  refermer  sur  moi. 

«:  11  semble  que  là  où  toute  parole  est  une 
plainte .  tout  bruit  un  gémissement .  on  res- 
pire un  autre  air  que  l'air  destiné  aux  hom- 
mes ;  et.  certes .  lorsque  je  montrai  au  direc- 
teur de  la  prison  la  permission  que  j'avais  de 
visiter  son  commensal .  je  devais  être  aussi 
pâle  et  aussi  tremblant  que  les  hôtes  qu'il  est 
habitué  à  recevoir. 

«:  A  peine  eut-il  lu  mon  nom  qu'il  s'inter- 
rompit pour  me  saluer  une  seconde  fois. 

<  Puis  .  appelant  un  guichetier  : 

'.  —  François,  dit-il.  conduisez  monsieur 
au  cachot  de  Gabriel  Lambert  ;  les  règles  or- 
dinaires de  la  prison  ne  sont  point  faites  pour 
lui.  et  s'il  désire  rester  seul  avec  le  condamné, 
vous  lui  accorderez  cette  liberté. 

<  —  Dans  quel  état  trouverai-je  ce  mal- 
heureux? demandai-je. 
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«  —  Comme  un  veau  qu'on  mène  à  l'a- 
battoir ,  à  ce  qu'on  m'a  dit  du  moins  ;  vous 
verrez  :  il  est  si  abattu  qu'on  a  jugé  inutile 
de  lui  mettre  la  camisole  de  force. 

u  Je  poussai  un  soupir.  V***  ne  s'était  pas 
trompé  dans  ses  prévisions ,  et  en  face  de  la 
mort  le  courage  ne  lui  était  pas  revenu. 

«c  Je  fis  de  la  tète  un  signe  de  remerci- 
ment  au  directeur  qui  se  remit  à  la  partie  de 
piquet  que  mon  arrivée  avait  interrompue,  et 
je  suivis  le  guiclietier. 

u  Nous  traversâmes  une  petite  cour.  Nous 
entrâmes  sous  un  corridor  sombre  ;  nous  des- 
cendîmes quelques  marches. 

u  Nous  trouvâmes  un  second  corridor  dans 
lequel  veillaient  des  geôliers  qui ,  de  minute 
en  minute ,  allaient  attacher  leur  visage  à  des 
ouvertures  grillées. 

tt  Ces  cellules  étaient  celles  des  condamnés 
à  mort,  dont  on  surveille  ainsi  les  derniers 
moments ,  de  peur  que  le  suicide  ne  les  en- 
lève à  l'échafaud. 

«(  Le  guichetier  ouvrit  une  de  ces  portes , 
et  comme,  par  un  dernier  sentiment  d'effroi . 
je  demeurais  immobile  : 

"  —  Entrez,    dit-il,    c'est  ici.   Eh!   eli  ! 
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jeune  homme,  ajouta-t-il ,  égayez-vous  doncj 
un  peu  .  voilà  la  personne  que  vous  avez  de- 
mandée. 

«c  —  Qui?  le  docteur?  demanda  une  voix. 

'.  —  Oui ,  monsieur ,  répondis  je  en  en- 
trant, je  me  rends  à  votre  invitation,  me 
voici. 

«  Alors  je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil 
la  misérable  et  sombre  nudité  de  ce  cachot. 

>  Au  fond  était  une  espèce  de  grabat ,  au- 
dessus  duquel  de  gros  barreaux  indiquaient 
qu'il  devait  exister  un  soupirail. 

<!  Les  murs .  noircis  par  le  temps  et  par  la 
fumée,  étaient  rayés  de  tous  côtés  par  les 
noms  que  les  hôtes  successifs  de  cette  terri- 
ble demeure  avaient  inscrits  à  l'aide  de  leurs 
fers  peut-être.  Un  d'eux ,  d'une  imagination 
plus  capricieuse  que  les  autres,  y  avait  tracé 
l'image  d'une  guillotine. 

t:  Près  d'une  table  éclairée  par  une  mau- 
vaise lampe  fumeuse .  deux  hommes  étaient 
assis. 

«c  L'un  d'eux  était  un  homme  de  quarante- 
huit  à  cinquante  ans .  auquel  ses  cheveux 
blancs  donnaient  l'apparence  d'un  vieillard 
de  soixante  et  dix  ans. 
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'(  L'autre  était  le  condamné. 

'c  A  mon  aspect .  celui-ci  se  leva  ,  mais 
l'autre  resta  immobile  comme  s'il  ne  voyait 
ni  n'entendait  plus. 

u  —  Ah!  docteur,  dit  le  condamné  en 
s'appuyant  de  la  main  sur  la  table,  afin  de  se 
tenir  debout ,  ah!  docteur,  vous  avez  donc 
consenti  à  me  venir  voir? 

u  Je  connaissais  bien  votre  excellent  cœur; 
et  cependant  je  doutais,  je  l'avoue. 

«  Mon  père ,  mon  père ,  dit  le  condamné 
en  frappant  sur  l'épaule  du  vieillard ,  c'est  le 
docteur  Fabien,  dont  je  vous  ai  tant  parlé... 
Excusez-le,  continua  le  jeune  homme  en  re- 
venant à  moi  et  en  me  montrant  Thomas 
Lambert ,  mais  ma  condamnation  lui  a  porté 
un  tel  coup  que  je  crois  qu'il  devient  fou. 

K  —  Vous  avez  désiré  me  parler ,  mon- 
sieur,  lui  répondis-je ,  et  je  me  suis  empressé 
de  me  rendre  à  votre  invitation.  Dans  mon 
état,  la  condescendance  pour  de  pareilles 
prières  n'est  pas  une  affaire  de  bonté ,  mais 
de  devoir. 

u  —  Eh  bien!  docteur...,  vous  savez,  dit 
le  condamné ,  c'est  pour  demain. 

«  Et  il  retomba  assis  sur  son  escabeau  . 
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épongea  son  front  mouillé  de  sueur  avec  un 
mouchoir  tout  humide  ,  porta  à  ses  lèvres  un 
verre  d'eau  dont  il  but  quelques  gouttes . 
mais  sa  main  était  tellement  tremblante  que 
j'entendis  le  verre  claquer  contre  ses  dents. 

«i  Pendant  le  moment  de  silence  qui  se  fit 
alors,  je  l'examinai  avec  attention. 

•c  Jamais  la  plus  douloureuse  maladie  n'a- 
vait produit,  je  crois,  sur  un  homme  un  plus 
terrible  changement. 

<'.  Faux  et  ridicule  sous  son  costume  de 
dandy,  Gabriel .  sous  la  livrée  de  l'échafaud , 
était  redevenu  une  créature  digne  de  pitié. 
Son  corps .  toujours  trop  grêle  pour  sa  longue 
taille,  était  encore  amaigri.  L'orbe  de  ses 
yeux  caves  semblait  nager  dans  le  sang.  Sa 
figure  tirée  était  livide,  et  la  sueur  avait  collé 
à  son  front  des  mèches  de  cheveux  devenues 
solides. 

<i  II  portait  le  même  habit .  le  même  gilet 
et  le  même  pantalon  que  le  jour  où  on  l'avait 
arrêté ,  seulement  tout  cela  était  sale  et  dé- 
chiré. 

<c  —  Mon  père .  dit-il  en  secouant  le  vieil- 
lard toujours  immobile  et  muet,  mon  père, 
c'est  le  docteur. 

19. 
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«!  —  Hein?  murmura  le  vieillard. 

<t  —  Je  vous  dis  que  c'est  le  docteur,  con- 
tinua-t-il  en  haussant  la  voix ,  et  je  voudrais 
lui  parler. 

u  —  Oui,  oui,  murmura  le  vieillard.  Eh 
bien  !  parle. 

'c  —  3Iais  lui  parler  seul.  Vous  ne  com- 
prenez pas  que  je  désire  lui  parier  à  lui  seul? 

<i  Eh!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  avec  impa- 
tience, nous  n'avons  cependant  pas  de  temps 
à  perdre?...  Levez-vous,  mon  père,  levez- 
vous  et  laissez-nous. 

u  Alors  il  passa  sa  main  sous  l'épaule  du 
vieillard  et  essaya  de  le  soulever. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  dit  le  vieil- 
lard, est-ce  qu'ils  viennent  déjà  te  chercher? 
Il  n'est  pas  temps  encore  ;  ce  n'est  que  pour 
demain  six  heures. 

«:  Le  condamné  retomba  sur  son  escabeau 
en  poussant  un  profond  gémissement. 

«  —  Tenez  ,  docteur,  dit-il ,  faites-lui  en- 
tendre raison ,  dites-lui  que  je  désire  rester 
seul  avec  vous;  quant  à  moi .  j'y  renonce  . 
mes  forces  sont  brisées. 

<;  Et  il  se  laissa  aller  en  sanglotant ,  les 
bias  tendus  et  la  face  contre  la  table. 
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«1  Je  fis  signe  au  guichetier  de  m'aider.  11 
s'approcha  avec  moi  du  vieillard . 

«i  —  Monsieur,  lui  dis-je  .  je  suis  une  an- 
cienne connaissance  de  votre  fils;  il  a  un  se- 
cret à  me  confier,  seriez- vous  assez  bon  pour 
nous  laisser  seuls? 

«:  En  même  temps  .  nous  le  soulevâmes 
chacun  par  un  bras  pour  le  conduire  dans  le 
corridor. 

'  —  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'a  promis . 
s'écria-t-il.  On  m'a  promis  que  je  resterais 
avec  lui  jusqu'au  dernier  moment.  J'en  ai 
obtenu  la  permission;  pourquoi  veut -on 
m'emmener? 

i;  Oh  !  mon  fils .  mon  enfant .  mon  Gabriel  ! 

«t  Et  le  vieillard  .  rappelé  à  lui  par  l'excès 
même  de  sa  douleur,  se  jeta  sur  le  jeune 
homme,  étendu  sur  la  table. 

«  —  Il  ne  s'en  ira  pas,  murmura  le  con- 
damné, et  cependant  il  doit  comprendre  que 
chaque  minute  est  plus  précieuse  pour  moi 
qu'une  année  dans  la  vie  d'un  autre 

..  —  On  ne  veut  pas  vous  arracher  à  votre 
fils,  monsieur,  lui  dis-je.  entendez  bien  cela; 
c'est  votre  fils,  au  contraire,  qui  désire  rester 
un  instant  tout  seul  avec  moi. 
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«1  —  Est-ce  bien  vrai,  Gabriel?  demanda  le 
vieillard. 

«c  —  Eh!  mon  Dieu!  oui,  puisque  je  vous 
le  répète  depuis  une  heure. 

u  —  Alors ,  c'est  bien ,  je  m'en  vais ,  mais 
je  veux  rester  tout  près  de  son  cachot. 

«  —  Vous  resterez  là  dans  le  corridor,  dit 
le  geôlier. 

<i  —  Et  je  pourrai  rentrer? 

u  —  Aussitôt  que  votre  fils  vous  redeman- 
dera. 

«t  — Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  doc- 
leur,  ce  serait  affreux  de  tromper  un  père. 

«c  —  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  dans  un  instant  vous  pourrez  rentrer. 

u  Alors  je  vous  laisse,  dit  le  vieillard  ;  et 
mettant  à  son  tour  ses  mains  sur  ses  deux 
yeux,  il  sortit  en  sanglotant. 

u  Le  geôlier  sortit  en  même  temps  que  lui 
et  referma  la  porte. 

<(  .l'allai  m'asseoir  à  la  place  que  le  vieil- 
lard avait  quittée. 

u  —  Eh  bien,  M.  Lambert,  lui  dis-je,  nous 
voilà  seuls...  que  puis-je  faire  pour  vous? 
parlez. 

u  II  souleva  la  tête,  se  roidit  sur  ses  deux 
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mains,  jeta  tout  autour  de  lui  des  yeux  éga- 
rés; puis,  ramenant  sur  moi  un  regard  (jui, 
peu  à  peu,  prit  une  fixité  effrayante  : 

<(  —  Vous  pouvez  me  sauver,  dit-il. 

<:  —  Moi  î  m'écriai-je  en  tressaillant .  et 
comment  cela  ? 

u  II  saisit  ma  main. 

«t — Silence,  me  dit-il.  et  écoutez-moi. 

«1  —  J'écoute. 

u  —  Vous  rappelez-vous  un  jour  que  nous 
étions  assis  rue  Taitbout.  comme  nous  le  som- 
mes, et  que  je  vous  montrai  écrit  sur  un  billet 
de  banque  ces  mots  : 

LA    LOI    PU>IT    DE    3I0RT 
LE    CO>'TREFACTEL  R '?' 

<t  —  Oui. 

•i  —  Vous  rappelez-vous  que  je  me  plaignis 
alors  de  la  dureté  de  cette  loi.  et  que  vous 
me  dîtes  que  le  roi  avait  intention  de  pro- 
poser aux  chambres  une  commutation  de 
peine  ? 

«c  —  Oui,  je  me  le  rappelle  encore. 

u  —  Eh  bien,  je  suis  condamné  à  mort, 
moi  ;  avant-hier  mon  pourvoi  en  cassation  a 
été  rejeté  ;  il  ne  me  reste  d'espoir  que  dans 
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le  pourvoi  en  grâce  que  j'ai  adressé  hier  à 
Sa  Majesté. 

u  —  Je  comprends. 

<i  —  Vous  êtes  toujours  le  médecin  du  roi 
par  quartier  ? 

«  —  Oui,  et  même  dans  ce  moment-ci  je 
suis  de  service. 

«!  —  Eh  bien  !  mon  cher  docteur,  en  voire 
qualité  de  médecin  du  roi,  vous  pouvez  le 
voir  à  toute  heure  ;  voyez-le,  je  vous  en  sup- 
plie, dites  que  vous  me  connaissez,  ayez  ce 
courage,  et  demandez-lui  ma  grâce,  au  nom 
du  ciel,  je  vous  en  supplie. 

<c  —  3Iais  cette  grâce,  repris-je,  en  suppo- 
sant même  que  je  puisse  l'obtenir,  ne  sera  ja- 
mais qu'une  commutation  de  peine. 

«t  —  Je  le  sais  bien. 

»  —  Etcette  commutationdepeine,nevous 
abusez  pas,  ce  sera  les  galères  à  perpétuité. 

»t  —  Que  voulez-vous!  murmura  le  con- 
damné avec  un  soupir,  cela  vaut  toujours 
mieux  que  la  mort. 

u  A  mon  tour  je  sentis  une  sueur  froide 
qui  perlait  sur  mon  front. 

«c  —  Oui,  dit  Gabriel  en  me  regardant,  oui, 
je  comprends  ce  qui  se  passe  en  vous  ;  vous 
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me  méprisez,  vous  me  trouvez  lâche,  vous 
vous  dites  que  mieux  vaut  cent  fois  mourir 
que  traîner  à  perpétuité,  quand  on  a  vingt- 
six  ans  surtout,  un  boulet  infâme. 

«c  Mais  que  voulez-vous  !  depuis  que  cet  ar- 
rêt a  été  rendu  je  n'ai  pas  dormi  une  heure  ; 
regardez  mes  cheveux...  il  y  en  a  la  moitié 
qui  ont  blanchi. 

«t  Oui.  j'ai  peur  de  la  mort;  sauvez-moi  de 
la  mort,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande, 
ils  feront  ensuite  tout  ce  qu'ils  voudront  de 
moi. 

K  —  Je  tâcherai,  répond is-je. 

<:  —  Ah  !  docteur!  docteur!...  s'écria  le 
malheureux  en  saisissant  ma  main  et  en  ap- 
puyant ses  lèvres  sur  elle  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  la  retirer,  docteur,  je  le  savais 
bien  que  mon  seul,  mon  unique,  mon  dernier 
espoir  était  en  vous. 

ti  —  Monsieur  ! . . .  repris-je  honteux  de  ses 
humbles  démonstrations. 

»!  —  Et  maintenant,  dit-il.  ne  perdez  pas 
une  minute,  allez,  allez;  si  par  hasard  quelque 
obstacle  s'opposait  à  ce  que  vous  vissiez  le 
roi.  insistez,  au  nom  du  ciel. 

«;  Songez  que  ma  vie  est  attachée  à  vos 
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paroles,  songez  qu'il  est  neuf  heures  du  soir, 
et  que  c'est  demain  à  six  heures  du  matin. 
Neuf  heures  à  vivre,  mon  Dieu!  si  vous  ne 
me  sauvez  pas,  je  n'ai  plus  que  neuf  heures 
à  vivre. 

«  —  A  onze  heures  je  serai  aux  Tuileries. 

«  —  Et  pourquoi  à  onze  heures?  pourquoi 
pas  tout  de  suite?  vous  perdez  deux  heures, 
ce  me  semble. 

«c  —  Parce  que  c'est  à  onze  heures  que  le 
roi  se  retire  ordinairement  pour  travailler, 
et  que  jusqu'à  cette  heure  il  demeure  au  sa- 
lon de  réception. 

u  —  Oui,  et  ils  sont  là  une  centaine  de  per- 
sonnes qui  causent,  qui  rient,  qui  sont  sûrs 
du  lendemain,  sans  songer  qu'il  y  a  un 
homme,  un  de  leurs  semblables,  qui  sue  son 
agonie  dans  un  cachot,  à  la  lueur  de  cette 
lampe,  en  face  de  ces  murs  couverts  de  noms 
de  gens  qui  ont  vécu  comme  il  vit  en  ce  mo- 
ment et  qui  le  lendemain  étaient  morts. 

«c  Ils  ne  savent  pas  tout  cela,  eux,  dites-leur 
que  c'est  ainsi  et  qu'ils  aient  pitié  de  moi. 

u  —  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  monsieur, 
soyez  tranquille. 

»  —  Puis,  si  le  roi  hésitait,  adressez-vous  à 
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la  reine,  c'est  une  sainte  femme,  elle  doit  être 
contre  la  peine  de  mort  ! 

«t  Adressez-vous  au  duc  d'Orléans ,  tout  le 
monde  parle  de  son  bon  cœur.  II  disait  un 
jour,  à  ce  qu'on  m'a  assuré,  que  s'il  montait 
jamais  sur  le  trône,  il  n'y  aurait  pas  une 
seule  exécution  sous  son  règne. 

«t  Si  vous  vous  adressiez  à  lui  au  lieu  de 
vous  adresser  au  roi  ? 

«t  —  Rassurez-vous,  je  ferai  ce  qu'il  faudra 
faire. 

«  —  Mais  espérez-vous  quelque  chose  au 
moins? 

»'.  —  La  clémence  du  roi  est  grande,  j'es- 
père en  elle. 

u —  Dieu  vous  entende  !  s'écria-t-il  en  joi- 
gnant les  mains.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
touchez  le  cœur  de  celui  qui  d'un  mot  peut 
me  tuer  ou  me  faire  grâce. 

»  —  Adieu,  monsieur. 

»  —  Adieu?  que  dites-vous  là?  ne  revien- 
drez-vous  point? 

<!  —  Je  reviendrai  si  j'ai  réussi. 

u  —  Oh  !  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  que  je 
vous  revoiiî. 

«i  Mon  Dieu  !  quedeviendrais-jesije  ne  vous 
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revoyais  pas?  Jusqu'au  pied  de  Véchafuud  je 
vous  attendrais,  et  quel  supplice  qu'un  pareil 
doute  !  Revenez,  je  vous  en  supplie,  revenez. 

«I  —  Je  reviendrai. 

«  —  Ah!  bien!  dit  le  condamné,  que  ses 
forces  semblèrent  abandonner  du  moment  où 
il  eut  obtenu  de  moi  cette  promesse  ;  bien,  je 
vous  attends! 

'  Et  il  se  laissa  retomber  lourdement  sur 
sa  chaise. 

«t  Je  m'avançai  vers  la  porte. 

«t  —  A  propos,  s'écria-t-il,  envoyez-moi  mon 
père,  je  ne  veux  pas  rester  seul  ;  la  solitude 
c'est  le  commencement  de  la  mort. 

«1  —  Je  vais  faire  ce  que  vous  désirez. 

«  —  Attendez.  A  quelle  heure  croyez- vous 
être  de  retour? 

«(  —  Mais,  je  ne  sais...  cependant  je  crois 
que  vers  une  heure  du  matin... 

«t  —  Tenez,  voilà  neuf  heures  et  demie  qui 
sonnent;  c'est  incroyable  comme  les  heures 
passent  vite ,  depuis  deux  jours  surtout  ! 
Ainsi,  dans  trois  heures,  n'est-ce  pas  ? 

<t  —  Oui. 

«'  —  Allez,  allez,  allez  ;  je  voudrais  à  la 
fois  vous  garder  et  vous  voir  partir. 
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»:  Au  revoir,  docteur,  au  revoir.  Envoyez- 
moi  mon  père,  je  vous  prie. 

<  La  recommandation  était  inutile  :  le  pau- 
vre vieillard  ne  m'eut  pas  plutôt  vu  api)arailre 
à  la  porte  qu'il  se  leva. 

«t  Le  guichetier  qui  me  faisait  sortir  le  fit 
entrer,  et  la  porte  se  referma  sur  lui. 

^c  Je  remontai .  le  cœur  serré.  Je  n'avais 
jamais  vu  un  si  hideux  spectacle,  et  certes, 
cependant,  la  mort  nous  est  familière  à  nous 
autres  médecins,  et  il  y  a  peu  d'aspects  sous 
lesquels  elle  ne  nous  soit  connue;  mais  ja- 
mais je  n'avais  vu  la  vie  lutter  si  lâchement 
contre  elle. 

«c  Je  sortis  en  prévenant  le  directeur  que 
je  reviendrais  probablement  dans  le  courant 
de  la  nuit. 

«'.  Mon  cabriolet  m'attendait  à  la  porte  ;  je 
revins  chez  moi  et  trouvai  mes  amis  qui  fai- 
saient joyeusement  une  bouillotte,  et  je  me 
rappelai  ce  que  m'avait  dit  ce  malheureux  : 

<:  —  Il  y  a  dans  ce  moment-ci  des  hommes 
qui  rient,  qui  s'amusent,  sans  songer  qu'il  y 
a  un  de  leurs  semblables  qui  sue  son  agonie. 

«  J'étais  si  pâle  qu'en  m'apercevant  ils  je- 
tèrent un  cri  de  surprise  et  presque  de  ter- 
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reur,  et  qu'ils  me  demandèrent  tous  ensem- 
ble s'il  m'était  arrivé  quelque  accident. 

«t  Je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, et,  à  la  fin  de  mon  récit,  ils  étaient 
presque  aussi  pâles  que  moi. 

«t  Puis  j'entrai  dans  mon  cabinet  de  toilette 
et  je  m'habillai, 

«  Lorsque  je  sortis,  la  bouillotte  avait 
cessé. 

.t  Ils  étaient  debout  et  causaient  :  une 
grande  discussion  s'était  engagée  sur  la  peine 
de  mort.  » 


XVII 


Une  Yelllée  de  roi. 


«I  11  était  dix  heures  et  demie.  Je  voulus 
prendre  congé  d'eux,  mais  tous  me  répondi- 
dirent  qu'avec  ma  permission  ils  resteraient 
chez  moi  à  attendre  l'issue  de  ma  visite  à  Sa 
Majesté. 

«  J'arrivai  aux  Tuileries.  Il  y  avait  cercle 
chez  la  reine. 

u  La  reine,  les  princesses  et  les  dames  d'hon- 
neur, assises  autour  d'une  table  ronde,  tra- 
vaillaient ,  selon  leur  habitude,  à  faire  de  la 
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tapisserie  destinée  à  des  œuvres  de  bienfai- 
sance. 

«  On  médit  que  le  roi  s'était  retiré  dans  son 
cabinet,  et  travaillait. 

u  Vingt  fois  il  m'était  arrivé  de  pénétrer  avec 
Sa  Majesté  dans  ce  sanctuaire.  Je  n'eus  donc 
pas  besoin  de  me  faire  conduire  :  je  connais- 
sais le  chemin. 

«c  Dans  la  chambre  attenante  travaillait  un 
des  secrétaires  particuliers  du  roi,  nommé 
L***.  C'était  un  de  mes  amis,  et  de  plus  un  de 
ces  hommes  sur  le  cœur  desquels  on  peut 
toujours  compter. 

«  Je  lui  dis  quelle  cause  m'amenait,  et  le 
priai  de  prévenir  Sa  Majesté  que  j'étais  là  et 
que  je  sollicitais  la  faveur  d'être  admis  près 
d'elle. 

«(  L***  ouvrit  la  porte,  un  instant  après  j'en- 
tendis le  roi  qui  répondait  : 

«(  —  Fabien,  le  docteur  Fabien?  eh  bien  ! 
mais  qu'il  entre. 

«<  Je  profitai  de  la  permission,  sans  même 
attendre  le  retour  de  mon  introducteur.  Le 
roi  s'aperçut  de  mon  empressement. 

«c  —  Ah!  ah!  dit-il,  docteur,  il  parait  que 
vous  écoutez  aux  portes;  venez,  venez. 
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*:  JV'lais  fortement  ému. 

<  Jamais  je  n'avais  vu  le  roi  dans  une  cir- 
constance pareille,  un  mot  de  lui  allait  déci- 
der de  la  vie  d'un  homme. 

«'  La  majesté  royale  m'apparaissait  dans 
toute  sa  splendeur,  son  pouvoir  en  ce  moment 
participait  du  pouvoir  de  Dieu. 

^'-  Il  v  avait  alors,  sur  le  visage  du  roi.  une 
telle  expression  de  sérénité  que  je  repris  con- 
fiance. 

«t  —  Sire,  lui  dis-je.  je  demande  mille  fois 
pardon  à  Votre  Majesté  de  me  présenter  ainsi 
devant  elle  sans  qu'elle  m'ait  fait  l'honneur 
de  m'appeler,  mais  il  s'agit  d'une  bonne  et 
sainte  action,  et  j'espère  qu'en  faveur  du 
motif  Votre  3Iajesté  me  pardonnera. 

<:  —  En  ce  cas.  vous  êtes  deux  fois  le  bien- 
venu, docteur,  parlez  vite.  Le  métier  de  roi 
devient  si  mauvais  par  le  temps  qui  court 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper  l'occasion 
de  l'améliorer  un  peu. 

"  Que  désirez-vous? 

•; —  J'ai  souvent  eu  l'honneur  de  débattre. 
avec  Votre  Majesté ,  cette  grave  question 
de  la  peine  de  mort,  et  je  sais  quelles  sont 
sur  ce  sujet  les  opinions  de  Votre  Majesté  ; 


236  GABRIEL    LAMBERT. 

je  viens  donc  à  elle  avec  toute  confiance. 

u  —  Ah  !  ah  !  je  me  doute  de  ce  qui  vous 
amène. 

•t  —  Un  malheureux,  coupable  d'avoir  fa- 
briqué de  faux  billets  de  banque,  a  été  con- 
damné à  mort  par  les  dernières  assises  ;  avant- 
hier,  son  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté,  et 
cet  houmie  doit  être  exécuté  demain. 

<c  —  Je  sais  cela,  dit  le  roi,  et  j'ai  quitté  le 
cercle  pour  venir  examiner  moi-même  toute 
cette  procédure. 

«c  —  Comment!  vous-même,  sire? 

«t  —  31on  cher  M.  Fabien,  continua  le  roi. 
sachez  bien  une  chose,  c'est  qu'il  ne  tombe 
pas  une  tète  en  France  que  je  n'aie  acquis  par 
moi-même  la  certitude  que  le  condamné  était 
bien  véritablement  coupable. 

«t  Chaque  nuit  qui  précède  une  exécution 
est  pour  moi  une  nuit  de  profondes  études  et 
de  réflexions  solennelles. 

•i  J'examine  le  dossier  depuis  sa  première 
jusqu'à  sa  dernière  ligne,  je  suis  l'acte  d'ac- 
cusation dans  tous  ses  détails. 

<(  Je  pèse  les  dépositions  à  charge  et  à  dé- 
charge, loin  de  toute  impression  étrangère, 
seul  avec  la  nuit  et  la  solitude,  je  m'établis 
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eiijuge  des  juges.  Simacoiivielioneslla  leur, 
(jue  voulez-vous?  le  crime  et  la  loi  sont  là  en 
face  l'un  de  Tautre.  il  faut  laisser  faire  la  loi  ; 
si  je  doute,  alors  je  me  souviens  du  droit  que 
Dieu  m'a  donné,  et.  sans  faire  grâce,  je  con- 
serve au  moins  la  vie.  Si  mes  prédécesseurs 
eussent  fait  comme  moi.  docteur,  peut-être 
eussent-ils  eu.  au  moment  où  Dieu  les  a  con- 
damnés à  leur  tour,  quelques  remords  de 
moins  sur  la  conscience,  et  quelques  regrets 
de  plus  sur  leur  tombeau. 

<:  Je  laissais  parler  le  roi.  et  je  regardais, 
je  l'avoue,  avec  une  vénération  profonde  cet 
homme  tout-puissant,  qui.  tandis  qu'on  riait 
et  qu'on  plaisantait  à  vingt  pas  de  lui.  se  re- 
tirait seul  et  grave,  et  venait  incliner  son 
front  sur  une  longue  et  fatigante  procédure 
pour  y  chercher  la  vérité.  Ainsi  aux  deux 
extrémités  de  la  société,  deux  hommes  veil- 
laient, occupés  d'une  même  pensée  :  le  con- 
damné, c'est  que  le  roi  pouvait  lui  faire 
grâce  ;  le  roi,  c'est  qu'il  pouvait  faire  grâce 
au  condamné. 

<;  —  Eh  bien  !  sire,  lui  dis-je  avec  inquié- 
tude, quelle  est  votre  opinion  sur  ce  malheu- 
reux'^ 
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«  —  Qu'il  est  bien  véritablement  coupable  ; 
d'ailleurs  il  n'a  pas  nié  un  seul  instant,  mais 
aussi  que  la  loi  est  trop  sévère. 

*t  —  Ainsi  ,  j'ai  donc  l'espoir  d'obtenir  la 
grâce  que  je  venais  demander  à  Votre  Majesté  ? 

<c  —  Je  voudrais  vous  laisser  croire,  M.  Fa- 
bien, que  je  fais  quelque  chose  pour  vous  ; 
mais  je  ne  veux  pas  mentir:  quand  vous  êtes 
entré  ma  résolution  était  déjà  prise. 

Il  —  Alors,  dis-je,  Votre  Majesté  fait  grâce? 

«c  —  Cela  s'appelle-t-il  faire  grâce?  dit  le 
roi. 

«t  II  prit  le  pourvoi  déployé  devant  lui ,  et 
écrivit  en  marge  ces  deux  lignes  : 

«c  Je  commue  la  peine  de  mort  eu  celle  des 
travaux  forcés  à  perpétuité, 

«t  Et  il  signa. 

«c  —  Oh!  dis-je,  cela  serait,  sire,  pour  un 
autre,  une  condamnation  plus  cruelle  que  la 
peine  de  mort;  mais  pour  celui-là,  c'est  une 
grâce,  je  vous  en  réponds,...  et  une  véritable 
grâce. 

«(  Votre  Majesté  me  permet- elle  de  la  lui 
annoncer? 

«'  —  Allez,  M.  Fabien,  allez,  dit  le  roi. 

<  Puis,  appelant... 
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«^  —  Faites  porter  ces  pièces  chez  M.  le 
garde  des  sceaux,  dit-il,  et  qu'elles  lui  soient 
remises  à  l'instant  même .  c'est  une  com- 
mutation de  peine. 

il  Et  me  saluant  de  la  main  .  il  ouvrit  un 
autre  dossier. 

'Je  quittai  aussitôt  les  Tuileries  par  l'esca- 
lier particulier  qui  conduit  du  cabinet  du  roi 
à  l'entrée  principale,  je  retrouvai  mon  cabrio- 
let dans  la  cour,  je  m'y  lançai  et  je  partis. 

u  Minuit  sonnait  comme  j'arrivais  à  Ri- 
cêtre. 

«t  Le  gouverneur  faisait  toujours  sa  partie 
de  piquet. 

u  Je  vis  que  je  le  contrarierais  beaucoup 
en  le  dérangeant. 

«:  —  C'est  moi.  lui  dis-je.  vous  avez  permis 
que  je  revinsse  près  du  condamné;  j'use  de 
la  permission. 

<:  —  Faites,  dit-il.  François,  conduisez 
monsieur. 

<!  Puis  se  tournant  vers  son  partenaire  avec 
un  sourire  de  profonde  satisfaction  : 

<  —  Quatorze  de  dames  et  sept  piques  sont- 
ils  bons?  dit-il. 

ic  —  Paibleu.  lépondil  le  pnrlenaire  d'un 
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air  on  ne  peut  plus  contrarié,  je  le  crois  bien, 
je  n'ai  que  cinq  carreaux. 

«(  Je  n'en  entendis  pas  davantage. 

u  II  est  incroyable  combien  une  même 
heure  et  souvent  un  même  lieu  réunissent 
de  préoccupations  différentes. 

«(  Je  descendis  l'escalier  aussi  vivement 
que  possible. 

«c  —  C'est  moi  !  criai-je  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  c'est  moi. 

«t  Un  cri  répondit  au  mien. 

«t  La  porte  s'ouvrit. 

«t  Gabriel  Lambert  s'était  élancé  de  son 
siège. 

«'.  Il  était  debout  au  milieu  de  son  cachot, 
pâle,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  fixes,  les 
lèvres  tremblantes,  n'osant  risquer  une  inter- 
rogation. 

>:  —  Eh...  bien!  murmura-t-il. 

<!  —  J'ai  vu  le  roi,  il  vous  fait  grâce  de  la 
vie. 

<(  Gabriel  jeta  un  second  cri,  étendit  les  bras 
comme  pour  chercher  un  appui ,  et  tomba 
évanoui  près  de  son  père  qui  s'était  levé  à  son 
tour,  et  qui  n'étendit  même  pas  les  bras  pour 
le  soutenir. 
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«'  Je  me  penchai  pour  secourir  ce  mal- 
heureux. 

«:  —  In  instant,  dit  le  vieillard  en  m'arrê- 
tant,  mais  à  quelle  condition? 

•c— Comment,  comment,  à  quelle  condition? 

u  —  Oui  .  vous  avez  dit  que  le  roi  lui  fai- 
sait grâce  de  la  vie  .  à  quelle  condition  lui 
fait-il  cette  grâce? 

»  Je  cherchais  un  biais. 

«t  —  Ne  mentez  pas.  monsieur,  dit  le  vieil- 
lard, à  quelle  condition? 

u  —  La  peine  est  commuée  en  celle  des  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité. 

«;  —  C'est  bien,  dit  le  père,  je  m'en  doutais 
que  c'était  pour  cela  qu'il  voulait  vous  parler 
seul,  rinfàme? 

«:  Et,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il 
alla  d'un  pas  ferme  prendre  son  bâton  qui 
était  dans  un  coin. 

<i  —  Que  faites-vous?  lui  demandai-je. 

«t  —  11  n'a  plus  besoin  de  moi.  dit-il.  J'étais 
venu  pour  le  voir  mourir  et  non  pour  le  voir 
marquer.  L'échafaud  le  purifiait,  le  lâche  a 
préféré  le  bagne. 

>:  J'apportais  ma  bénédiction  au  guillotiné, 
je  donne  ma  malédiction  au  forçat. 
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u  —  Mais,  monsieur...,  repris-jc. 

«(  —  Laissez-moi  passer,  dit  le  vieillard  en 
étendant  le  bras  vers  moi  avec  un  air  de  si 
suprême  dignité  que  je  m'écartai  sans  es- 
sayer de  le  retenir  davantage  par  une  seule 
parole. 

u  II  s'éloigna  d'un  pasgrave  etlent,  et  dis- 
parut dans  le  corridor,  sans  retourner  la  tête 
pour  voir  une  seule  fois  son  lils. 

u  II  est  vrai  que  lorsque  Gabriel  revint  à 
lui,  il  ne  demanda  pas  même  où  était  son 
père. 

«c  Je  quittai  ce  malheureux  avec  le  plus 
profond  dégoût  qu'un  homme  m'ait  jamais 
inspiré. 

u  Je  lus  le  surlendemain  dans  le  Moniteur 
la  commutation  de  peine. 

(!  Puis  je  n'entendis  plus  parler  de  rien,  et 
j'ignore   vers  quel  bagne  il  a  été  acheminé.  ;> 

Là  se  terminait  la  narration  de  Fabien. 


XVIIl 


L<e   peudu. 


En  revenant,  vers  la  fin  du  mois  de  juin 
1841.  de  l'un  de  mes  voyages  d'Italie,  je 
trouvai .  comme  d'habitude  .  une  masse  de 
lettres  qui  m'attendaient. 

En  général,  et  pour  l'édification  de  ceux 
qui  m'écrivent,  j'avouerai  qu'en  pareil  cas  le 
dépouillement  est  bientôt  fait. 

Les  lettres  dont  je  reconnais  l'écriture 
pour  venir  d'une  main  amie  sont  mises  à  part 


:244  GABKIEL    LAMBERT. 

et  lues;  les  autres  sont  impitoyablement  je- 
tées au  feu. 

Cependant  une  de  ces  lettres ,  timbrée  de 
Toulon,  et  dont  l'écriture  ne  me  rappelait 
aucun  souvenir,  obtint  grâce,  m'ayant  frappé 
par  sa  singulière  suscriplion. 

Cette  suscription  était  ainsi  conçue  : 

«i  —  Monsieur  Alexandre  Dumas ,  hoteur 
«(  drammatique  an  Europe,  voire  en  passant  à 
«(  rjiotel  de  Paris  syl  n'y  serait  pas.  » 

Je  décachetai  la  lettre  et  cherchai  le  nom 
(lu  flatteur  qui  me  l'avait  écrite  :  elle  était 
signée  Rossignol.  Au  premier  abord,  le  nom 
me  resta  aussi  inconnu  que  l'écriture. 

Mais  en  rapprochant  ce  nom  du  timbre,  je 
commençai  à  voir  clair  dans  mes  souvenirs  ; 
les  premiers  mots,  au  reste,  fixèrent  tous  mes 
doutes. 

Elle  venait  de  l'un  des  douze  forçats  qui 
avaient  été  à  mon  service  lorsque  j'habitais 
ma  petite  bastide  au  fort  Lamalgue.  Comme 
cette  lettre  a  non-seulement  rapport  à  l'his- 
toire que  je  viens  de  raconter,  mais  encore 
en  est  le  complément,  je  la  mettrai  purement 
et  simplement  sous  les  yeux  du  lecteur,  en 
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lui  faisant  grâce  des  fautes  d'orthographe 
dont  il  a  vu  un  échantillon  dans  l'adresse,  et 
qui  en  déparaient  le  style. 

«i  Monsieur  Dumas, 

«(  Pardonnez  à  un  homme  que  ses  malheurs 
ont  momentanément  séparé  de  la  société  (je 
suis  ici  à  temps,  comme  vous  savez)  l'audace 
qu'il  prend  de  vous  écrire;  mais  son  intention 
lui  servira  d'excuse  prés  de  vous,  je  l'espère, 
attendu  que  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  il  le 
fait  dans  l'espérance  de  vous  être  agréable.  « 

Comme  on  le  voit  la  préface  était  encoura- 
geante ;  aussi  je  continuai. 

«t  II  n'est  pas  que  vous  ne  vous  rappeliez  Ga- 
briel Lambert ,  celui  qu'on  appelait  le  Doc- 
teur; vous  savez  bien,  le  même  qui  n'a  pas 
voulu  aller  chercher  au  cabaret  du  fort  La- 
malgue  le  fameux  déjeuner  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  nous  offrir? 

«i  L'imbécile  ! 

«  Vous  devez  vous  le  rappeler,  car  vous  l'a- 
viez reconnu  pour  l'avoir  vu  autrefois  dans  le 
beau  monde,  et  lui  aussi  vous  avait  reconnu, 
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que  vous  en  étiez  si  fort  préoccupé  que  vous 
en  avez  écrasé  de  questions  ce  pauvre  père 
Chiverny,  le  garde-chiourme,  qui,  avec  son 
air  méchant ,  est  un  brave  homme  tout  de 
même. 

.t  Eh  bien  donc  !  voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  sur  Gabriel  Lambert;  écoutez  bien. 

«c  Depuis  son  arrivée  à  l'établissement,  Ga- 
briel Lambert  avait  pour  camarade  de  chaîne 
un  bon  garçon,  nommé  Accacia,  qui  était 
chez  nous  pour  une  fadaise. 

«t  Dans  une  dispute  qu'il  avait  eue  avec 
des  camarades,  il  avait  donné,  sans  le  faire 
exprès,  en  gesticulant,  un  coup  de  couteau  à 
son  meilleur  ami,  ce  qui  lui  en  a  fait  pour 
dix  ans,  attendu  que  son  meilleur  ami  en  était 
mort,  ce  dont  le  pauvre  Accacia  n'a  jamais 
pu  se  consoler. 

u  Mais  les  juges  avaient  pris  en  considéra- 
tion son  innocence,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
quoique  son  imprudence  eût  causé  la  mort 
d'un  homme,  ils  lui  avaient  donné  du  bonnet 
rouge  seulement. 

«(  Quatre  ans  après  votre  passage  à  Toulon, 
c'est-à-dire  en  1838,  Accacia  nous  fit  donc 
un  beau  matin  ses  adieux. 
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«i  Justement .  la  veille .  mon  camarade  de 
diaîne  avait  claqué. 

«:  Il  résulta  de  ce  double  événement  de  dé- 
part et  de  mort  que.  Gabriel  et  moi  nous  trou- 
vant seuls,  on  nous  accoupla  ensemble. 

i:  Si  vous  vous  en  souvenez.  Gabriel  n'avait 
pas  l'abord  gracieux.  La  nouvelle  que  j'allais 
être  rivé  à  lui  ne  me  fut  donc  agréable  que 
tout  juste,  comme  on  dit. 

<;  Cependant  je  réfléchis  que  je  n'étais  pas 
à  Toulon  pour  y  avoir  toutes  mes  aises,  et 
comme  je  suis  philosophe  j'en  pris  mon  parti. 

•:  Le  premier  jour  il  ne  m'ouvrit  pas  la 
bouche,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  m'en- 
nuyer  fort,  attendu  que  je  suis  causeur  de 
mon  naturel  :  cela  m'inquiétait  d'autant  plus, 
qu'Accacia  m'avait  déjà  plus  d'une  fois  parlé 
de  l'infirmité  qu'il  avait  d'être  accouplé  à  un 
muet. 

«(  Je  pensai  que  moi  qui  y  suis  pour  vingt 
ans,  et  qui.  par  conséquent,  avais  encore  dix 
ans  à  faire.  — mon  jugement,  jugement  bien 
injuste,  allez,  et  que  j'aurais  bien  certaine- 
ment fait  casser  si  j'avais  eu  des  protections, 
étant  du  î24  octobre  18:28,  —  j'allais  passer 
dix  années  peu  récréatives. 
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•1  Je  m'ingéniai  donc  pendant  la  nuit  sur 
ce  que  je  devais  faire,  et,  me  rappelant  le 
moyen  qu'avait  employé  le  renard  pour  faire 
parler  le  corbeau  : 

«t  —  M.  Gabriel,  lui  dis-je  quand  le  jour  fut 
venu,  me  permettrez-vous  de  m'informer  ce 
matin  de  l'état  de  votre  santé? 

«  Il  me  regarda  avec  étonnement,  ne  sa- 
chant pas  si  je  parlais  sérieusement  ou  si  je 
me  moquais  de  lui. 

•c  Je  conservai  la  plus  grande  gravité. 

«!  — Comment,  de  ma  santé?  répondit-il. 

«t  C'était,  comme  vous  le  voyez,  déjà  quel- 
que chose.  Je  lui  avais  fait  desserrer  les 
dents. 

<t  —  Oui,  de  l'état  de  votre  santé,  repris- 
je,  vous  m'avez  paru  passer  une  mauvaise 
nuit. 

«(  Il  poussa  un  soupir. 

«  —  Oui,  mauvaise,  reprit-il,  mais  c'est 
comme  cela  que  je  les  passe  toutes. 

«t  —  Diable  !  repris-je. 

«  Sans  doute  il  se  trompa  au  sens  de  mon 
exclamation,  car,  après  un  moment  de  si- 
lence, il  reprit  : 

«  —  Cependant ,  soyez  tranquille ,  quand 
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je  ne  dormirai  point ,  je  tâcherai  de  nie  tenir 
tranquille  et  de  ne  point  vous  réveiller. 

•i  —  Oh  !  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine 
pour  moi ,  M.  Lambert ,  repris-je  .  je  suis  si 
honoré  d'être  votre  camarade  de  chaîne,  que 
je  passerai  volontiers  par-dessus  quelques  pe- 
tits inconvénients. 

«  Gabriel  me  regarda  avec  un  nouvrl 
étonnement. 

t.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'y  était  pris  Ac- 
cacia  pour  le  faire  parler;  il  l'avait  l)attu 
jusqu'à  ce  qu'il  parlât;  mais  quoiqu'il  fût  ar- 
rivé à  un  résultat,  ce  résultat  n'avait  jamais 
été  bien  satisfaisant,  et  il  y  avait  toujours  eu 
du  froid  entre  eux. 

<:  —  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  mon 
ami?  me  demanda  Gabriel  Lambert. 

«;  —  Parce  que  je  sais  à  qui  je  parle,  mon- 
sieur, et  que  je  ne  suis  pas  un  goujat,  je  vous 
prie  de  le  croire. 

<:  Gabriel  me  regarda  de  nouveau  d'un  air 
défiant,  mais  je  lui  souris  avec  tant  d'amabi- 
lité, qu'une  partie  de  ses  doutes  parut  s'éva- 
nouir. 

<:  L'heure  du  déjeuner  arriva.  On  nous 
servit  comme  d'habitude  notre  gamelle  pour 
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deux ,  mais  au  lieu  de  plonger  à  l'inslaut 
même  ma  cuiller  dans  la  soupe,  j'attendis  res- 
[)ectueusenient  qu'il  eiit  fini  pour  commen- 
cer. Cette  dernière  attention  le  toucha  au 
point  qu'il  me  laissa  non-seulement  la  plus 
grosse  part,  mais  encore  les  meilleurs  mor- 
ceaux. 

«t  Je  vis  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  dans  ce 
monde  à  être  poli. 

«  Bref,  au  bout  de  huit  jours,  à  part  un 
certain  air  de  supériorité  qui  ne  le  quitta  ja- 
mais, nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

«  Malheureusement,  je  n'avais  pas  beau- 
coup gagné  à  faire  parler  mon  compagnon  : 
sa  conversation  était  des  plus  mélancoliques, 
et  il  fallait  véritablement  toute  la  gaieté  na- 
turelle dont  la  Providence  m'a  doué  pour 
que  je  ne  me  perdisse  pas  moi-même  à  une 
pareille  école. 

«t  Je  passai  deux  ans  ainsi  pendant  lesquels 
il  alla  toujours  s'assombrissant. 

«c  De  temps  en  temps  je  m'apercevais  qu'il 
voulait  me  faire  une  confidence. 

•t  Je  le  regardais  alors  de  l'air  le  plus  ou- 
vert que  je  pouvais  prendre  afin  de  l'encou- 
rager; mais  sa  bouche  à  moitié  ouverte  se 
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refermait,  et  je  voyais  que  la  cliose  était 
encore  remise  à  un  autre  jour. 

«  Je  eherchais  quelle  sorte  de  eonfidence 
cela  pouvait  être,  et  c'était  toujours  une  oc- 
cupation qui  me  distrayait  un  peu.  lorsqu'une 
fois  que  nous  marchions  côte  à  côte  d'une 
voiture  chargée  de  vieux  canons  qu'on  enle- 
vait pour  la  refonte  et  qui  pesait  bien  dix 
mille,  je  le  vis  s'approcher  d'elle  et  regarder 
la  roue  d'une  certaine  façon  qui  vouiait  dire  : 

«!  —  Si  je  n'étais  pas  un  poltron,  je  mettrais 
ma  tète  là-dessous  et  tout  serait  dit. 

<:  De  ce  moment  je  fus  fixé.  Le  suicide  est 
chose  commune  au  bagne. 

<;  Aussi  un  jour  que  nous  travaillions  sur 
le  port  et  que  .  profitant  de  son  isolement,  je 
le  vis  me  regarder  de  sa  façon  accoutumée,  je 
résolus  d'en  finir  cette  fois-là  avec  ses  scru- 
pules. Il  faut  vous  dire  qu'au  bout  du  compte 
il  était  assommant  et  que  je  commençais  à  en 
avoir  par-dessus  les  oreilles,  de  sorte  que  je 
n'aurais  pas  été  fâché  de  m'en  trouver  débar- 
rassé d'une  façon  ou  de  l'autre. 

"  —  Eh  bien  !  lui  dis-je.  voyons,  qu'avez- 
vous  à  me  regarder  ainsi? 

•'.  —  Moi?  rien,  me  repondit-il. 
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«  —  Si  fait,  lui  dis-je. 

u  —  Tu  te  trompes. 

»  —  Je  me  trompe  si  peu  que  si  vous  le 
voulez  je  vous  le  dirai ,  moi ,  ce  que  vous 
avez. 

■<  —  Toi? 

<:  —  Moi,  moi. 

*t  —  Eh  bien!  dis. 

<(  — Vous  avez  que  vous  voudriez  bien  vous 
détruire,  seulement  vous  avez  peur  de  vous 
faire  du  mal. 

<'  Il  devint  blanc  comme  linge. 

<(  —  Et  qui  a  pu  te  dire  cela? 

>:  —  Je  l'ai  deviné. 

u  —  Eh  bienl  oui,  Rossignol,  tu  as  raison, 
etc'est  la  vérité  -,  je  voudrais  me  tuer,  mais  j'ai 
peur. 

<:  —  Allons  donc  .  nous  y  voilà.  Ça  vous 
ennuie  donc,  le  bagne? 

«c  —  J'ai  regretté  vingt  fois  de  ne  pas  avoir 
♦élé  guillotiné. 

«c  —  Chacun  son  goût. 

«  Moi,  j'avoue  que,  quoique  les  jours  qu'on 
pî)sse  ici  ne  soient  pas  filés  d'or  et  de  soie, 
j'aime  encore  mieux  cela  que  €lamart, 

<:  —  Oui.  mais  toi  ! 
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«t  —  Je  comprends.  VOUS  vous  trouvez  dé- 
placé, vous. 

»  C'est  juste .  quand  on  a  eu  cent  mille  li- 
vres de  rente  ou  à  peu  près  .  quand  on  a 
roulé  dans  de  beaux  équipages  .  qu'on  s'est 
habillé  de  drap  fin  et  qu'on  a  fumé  des  ci- 
gares à  quatre  sous,  c'est  vexant  de  traîner  le 
boulet,  d'être  vêtu  de  rouge  et  de  chiquer  du 
caporal  ;  mais,  que  voulez-vous  !  faut  être  phi 
losophe  dans  ce  monde-ci,  quand  on  n'a  pas 
le  courage  de  se  signer  à  soi-même  son  passe- 
port pour  l'autre. 

«:  Gabriel  poussa  un  soupir  qui  ressemblait 
à  un  gémissement. 

i:  —  X  as-tu  donc  jamais  eu  l'envie  de  te 
tuer,  toi?  me  demanda-l-il. 

«:  —  Ma  foi.  non. 

«  —  Alors,  tu  n'as  jamais  songé,  parmi  les 
différents  genres  de  mort .  à  celle  qui  devait 
être  la  moins  douloureuse? 

t'.  —  Dame!  il  y  a  toujours  un  moment  qui 
doit  être  dur  à  passer;  cependant  on  dit  que 
la  pendaison  a  ses  charmes. 

•:  —  Tu  crois  ? 

•:  —  Sans  doute,  que  je  le  crois;  on  dit  même 
que  c'est  pour  ça  qu'on  a  inventé  la  guillo- 
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tine.  Un  pendu,  dont  la  corde  avait  cassé,  en 
avait  raconté  ,  à  ce  qu'il  parait ,  des  choses 
si  agréables,  que  les  condamnés  avaient  fini 
par  aller  à  la  potence  comme  s'ils  allaient  à 
la  noce. 

<c  —  Vraiment  ? 

«  —  Vous  comprenez  que  je  n'en  ai  pas 
essayé,  moi  ;  mais  enfin  ,  ici  c'est  une  tradi- 
tion. 

«(  —  De  sorte  que  si  tu  avais  résolu  de  te 
tuer,  tu  te  pendrais? 

«  —  Certainement. 

»  Il  ouvrit  la  bouche  ,  je  crois  que  c'était 
pour  me  demander  de  nous  pendre  ensemble; 
mais  sans  doute  il  vit  sur  mon  visage  que  je 
n'étais  pas  disposé  à  cette  partie  de  plaisir  ; 
car  il  garda  un  instant  le  silence. 

<c  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  étes-vous  décidé? 

<:  —  Pas  encore  tout  à  fait  ;  car  il  me  reste 
un  espoir. 

«  —  Lequel? 

«(  —  C'est  que  je  trouverai  un  de  nos  cama- 
rades qui  ,  moyennant  une  lettre  constatant 
que  je  me  suis  détruit  moi-même,  consentira 
à  me  tuer. 

u  En  même  temps  il  me  regardait  comme 
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pour  me  demander  si  cette  proposition  ne 
m'allait  pas. 

<c  Je  secouai  la  tête. 

«:  —  Oh  !  non ,  lui  dis-je,  je  ne  donne  pas 
là  dedans,  moi,  et  le  raisiné  me  fait  peur  ;  il 
fallait  demander  cela  à  Accacia  ,  c'était  pour 
un  coup  dans  le  genre  de  celui-là  qu'il  était 
ici,  et  peut-être  qu'en  prenant  bien  toutes  ses 
précautions  il  eût  accepté;  mais  avec  moi, 
cela  est  impossible. 

«(  —  Au  moins  une  fois  que  je  serai  bien 
décidé  à  me  tuer ,  tu  m'aideras  dans  mon 
projet. 

«:  —  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  empêcherai 
pas  de  l'accomplir,  voilà  tout. 

«:  Diable  !  je  ne  suis  qu'à  temps,  moi,  et  je 
ne  veux  pas  me  compromettre. 

«i  Nous  en  restâmes  là  de  la  conversa- 
tion. 

«;  Près  de  six  mois  s'écoulèrent  encore  pen- 
dant lesquels  il  ne  fut  plus  un  instant  ques- 
tion de  rien  entre  nous. 

«.  Cependant  je  voyais  Gabriel  de  plus  en 
plus  triste,  et  je  me  doutais  qu'il  essayait  de 
se  familiariser  avec  son  projet. 

<:  Quant  à  moi.  comme  ses  réflexions  ne  m'é- 
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gayaientpas  le  moins  du  monde,  j'avais  hâte, 
je  l'avoue,  qu'il  prît  un  parti. 

u  Enfin  un  matin ,  après  une  nuit  passée  tout 
entière  à  se  tourner  et  à  se  retourner  ,  il  se 
leva  plus  pâle  encore  que  d'habitude  ,  et 
comme  il  ne  touchait  pas  à  son  déjeuner ,  et 
que  je  lui  demandais  s'il  était  malade  : 

«t  —  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  me  dit-il. 

u  —  Ah!  ah!  lui  répondis-je,  décidément? 

<c  —  Sans  remise. 

«  —  Et  vous  avez  pris  toutes  vos  précau- 
tions? 

u  —  N'as-tu  pas  vu  qu'hier  j'ai  écrit  un  bil- 
let à  la  cantine? 

K  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'indiscrétion 
de  regarder. 

u  —  Le  voilà. 

»t  II  me  donna  un  petit  papier  plié.  Je  l'ou- 
vris et  je  lus  : 

u  La  vie  du  bagne  m'étant  devenue  insup- 
»  portable,  je  suis  décidé  à  me  pendre  demain , 
«  5  juin  1 841 . 

<t  Gabriel  Lambert.  » 

«c  —  Eh  bien  !  me  dit-il,  comme  satisfait  de 
la   preuve  de  courage  qu'il  me  donnait ,  tu 
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vois  bien  que  ma  décision  est  prise .  et  que 
mon  écriture  n'est  pas  tremblée. 

«t —  Oui.  je  vois  bien  cela,  répondis-je.  mais 
avec  ce  billet-là  vous  m'en  donnez  au  moins 
pour  un  mois  de  cachot. 

«t  —  Pourquoi? 

«c  —  Parce  que  rien  ne  dit  que  je  ne  vous 
ai  pas  aidé  dans  votre  projet ,  et  que  je  ne 
vous  laisserai  pendre  .  je  vous  en  préviens  , 
qu'à  la  condition  qu'il  ne  me  reviendra  point 
de  mal,  à  moi. 

t:  —  Conmient  faire,  alors?  me  dit-il. 

«  —  Écrire  un  autre  billet  autrement  conçu, 
d'abord. 

«c  —  Conçu  en  quels  termes? 

<  —  Dans  ceux-ci.  à  peu  près,  tenez  : 

«!  Aujourd'hui .  5  juin  1841.  pendant  l'heure 
«t  de  repos  que  l'on  nous  accorde,  tandis  que 
«  mon  camarade  Rossignol  dormira,  je  compte 
«c  exécuter  la  résolution  que  j'ai  prise  depuis 
't  longtemps  de  me  suicider,  la  vie  du  bagne 
«(  m'étant  devenue  insupportable. 

>  J'écris  cette  lettre  afin  que  Rossignol  ne 
'  soit  aucunement  inquiété. 

<   Gabriel  Lambert.  » 

2-2. 
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u  Gabriel  approuva  la  rédaction,  écrivit  la 
lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 

<t  Le  même  jour,  en  effet,  et  comme  midi 
venait  de  sonner,  Gabriel,  qui  ne  m'avait  pas 
dit  un  mot  depuis  le  matin ,  me  demanda  si 
je  connaissais  un  endroit  propre  à  mettre  à 
exécution  le  projet  qu'il  avait  arrêté.  Je  vis 
bien  qu'il  barguignait,  et  que  ça  ne  serait 
pas  encore  pour  tout  de  suite  si  je  ne  l'aidais 
pas. 

«c  —  J'ai  votre  affaire,  lui  dis-je  en  faisant 
un  signe  de  la  tête. 

«(  Après  cela,  si  vous  n'êtes  pas  encore  bien 
décidé,  remettez  la  chose  à  un  autre  jour. 

«c  —  Non,  dit-il  en  faisant  un  violent  effort 
sur  lui-même,  non ,  j'ai  dit  que  ce  serait 
pour  aujourd'hui ,  ce  sera  pour  aujour- 
d'hui. 

«  —  Le  fait  est,répondis-je  négligemment, 
que  lorsqu'on  a  pris  ce  parti-là ,  plus  tôt  on 
l'exécute,  mieux  cela  vaut. 

<i  —  Conduis-moi  donc,  me  dit  Gabriel. 

u  Nous  nous  mîmes  en  route  ;  il  se  faisait 
traîner,  mais  je  n'avais  pas  l'air  d'y  faire  at- 
tention. 

u  Plus  nous  approchions  de  l'endroit  qu'il 
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connaissait  aussi  bien  que  moi,  plus  il  faisait 
le  clampin.  Je  n'avais  l'air  de  rien  voir,  je 
marchais  toujours. 

«!  —  Oui,  c'est  bien  là,  murmura-t-il  quand 
nous  fûmes  arrivés. 

»:  Preuve  qu'il  avait  vu  comme  moi  que 
l'endroit  était  bien  gentil  pour  la  chose. 

«  En  etîet,  près  d'une  de  ces  grandes  piles 
de  planches  carrées  que  vous  connaissez, 
poussait  un  mûrier  magnifique. 

<t  Je  pouvais  avoir  l'air  de  dormir  à  l'ombre 
de  la  pile  de  bois,  et  lui ,  pendant  ce  temps, 
pouvait  se  pendre  au  mûrier. 

«  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  pensez-vous 
de  l'endroit  ? 

«i  II  était  pâle  comme  la  mort. 

«  —  Allons,  repris-je,  je  vois  bien  que  ce 
ne  sera  pas  encore  pour  aujourd'hui. 

«  —  Tu  te  trompes,  répondit-il,  ma  résolu- 
tion est  prise  ;  seulement  il  me  manque  une 
corde. 

ic  —  Comment,  lui  dis-je,  vous  ne  connais- 
sez pas  l'endroit? 

«  —  Quel  endroit?... 

K  —  L'endroit  où  vous  avez  caché  ce  bout 
de  fil  de  caret  que  vous  avez  mis  dans  votre 
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poche  un  jour  que  nous  traversions  la  cor- 
(lerie. 

«  —  En  effet,  dit-il  en  balbutiant,  je  crois 
que  c'est  ici  que  je  l'avais  déposé. 

«1  —  Tenez,  là ,  lui  dis-je  en  lui  montrant 
du  doigt  l'endroit  de  la  pile  de  bois  où  je  lui 
avais  vu ,  quinze  jours  auparavant .  fourrer 
l'objet  demandé. 

»!  Il  s'inclina,  introduisit  sa  main  dans  une 
des  ouvertures. 

<c  —  Dans  l'autre,  lui  dis-je,  dans  l'autre. 

«c  En  effet,  il  fouilla  dans  l'autre  et  en  tira 
une  jolie  petite  corde  de  trois  brasses  de 
long. 

»  —  Sacristi  !  lui  dis-je ,  voilà  qui  ferait 
venir  l'eau  à  la  bouche. 

«  —  Maintenant  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
me  demanda-t-il. 

«  —  Priez-moi  tout  de  suite  de  vous  pré- 
parer la  chose  .  ce  sera  plus  tôt  fait. 

«c  —  Eh  bien  !  oui ,  dit-il ,  tu  me  ferais 
plaisir. 

«(  —  Je  vous  ferais  plaisir,  en  vérité? 

u  —  Oui. 

»:  —  Vous  m'en  priez  ? 

«(  —  Je  t'en  prie. 
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«'  —  Allons,  je  n'ai  rien  à  reluser  a  un  ca- 
marade. 

«.  Je  fis  à  la  cordelette  un  joli  petit  nœud 
coulant .  je  rattachai  à  une  des  branches  les 
plus  fortes  et  les  plus  élevées ,  et  j'approchai 
du  tronc  du  mûrier  une  bûche  que  je  mis  de- 
bout et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  pousser  du 
pied  pour  mettre  deux  pieds  de  vide  entre 
lui  et  la  terre. 

«:  C'était  certes  plus  qu'il  n'en  fallait  à  un 
honnête  homme  pour  se  pendre. 

♦'.  Pendant  tout  ce  temps .  lui  me  regardait 
faire. 

«.  Il  n'était  plus  pale .  il  était  couleur  de 
cendre. 

«  Quand  ce  fut  achevé  • 

«  — Voilà!  lui  dis-je.  la  grosse  ouvrage 
est  faite  ;  maintenant .  avec  un  brin  de  réso- 
lution .  ce  sera  fini  en  une  seconde. 

»c  — Cela  est  bien  aisé  à  dire,  murmura-t-il. 

«:  —  Après  ça .  repris-je ,  vous  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y  pousse  ;  au 
contraire ,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  en  empêcher. 

<:  —  Oui...  mais  moi  je  le  veux,  dit-il  en 
montant  résolument  sur  sa  bûche. 
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«;  —  Eh  bien  !  mais  attendez  donc ,  atten- 
dez donc  que  je  me  couche,  moi. 

<(  —  Couche-toi ,  me  dit-il. 

u  Je  me  couchai. 

<i  —  Adieu ,  Rossignol ,  me  dit-il. 

u  Et  il  passa  sa  tète  dans  le  nœud  coulant. 

«  —  Eh  bien  !  ôtez  donc  votre  cravate ,  lui 
dis-je,  vous  allez  vous  pendre  avec  votre 
cravate?  Eh  bien  !  bon ,  ça  sera  du  nouveau. 

«t  — C'est  vrai,  murmura-t-il. 

•t  Et  il  ôta  sa  cravate. 

«c  —  Adieu ,  Rossignol ,  reprit-il  une  se- 
conde fois. 

«  —  Adieu ,  M.  Lambert ,  bien  du  courage, 
je  vais  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cela. 

«i  En  effet,  c'est  terrible  à  voir... 

«c  Dix  secondes  s'écoulèrent  pendant  que  je 
fermais  les  yeux  ;  mais  rien  ne  m'indiquait 
qu'il  se  passât  quelque  chose  de  nouveau. 

'c  Je  les  rouvris.  Il  avait  toujours  le  cou 
passé  dans  le  nœud  coulant  ;  mais  ce  n'était 
déjà  plus  un  homme  pour  la  couleur,  c'était 
un  cadavre. 

«  —  Eh  bien!  lui  dis-je. 

"  Il  poussa  un  soupir. 

<!  —  Le  père  Chiverny  !  m'écriai-je  en  fer- 
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mant  les  yeux  et  en  faisant  un  mouvement 
qui,  je  crois,  fit  tomber  la  bûche. 

•t  — A  l'aide,  au  se...!  essaya  de  s'écrier 
Lambert  ;  mais  la  voix  s'éteignit  étranglée 
dans  son  gosier. 

*'-  Je  sentis  des  mouvements  convulsifs  qui 
faisaient  tremJiler  l'arbre,  quelque  chose 
comme  un  râle... 

u  Puis  au  bout  d'une  minute  tout  s'étei- 
gnit. 

<:  Je  n'osais  pas  bouger ,  je  n'osais  pas  ou- 
vrir les  yeux,  je  faisais  semblant  de  dormir; 
j'avais  vu  le  père  Chiverny,  vous  savez  bien, 
le  garde-chiourme?  venir  de  mon  côté,  j'en- 
tendais le  bruit  des  pas  qui  s'approchait; 
enfin  je  sentis  qu'on  me  donnait  un  violent 
coup  de  pied  dans  les  reins. 

<:  —  Eh!  qu'est-ce  qu'il  y  a.  les  autres  ?dis-je 
en  me  retournant  et  en  faisant  semblant  de 
m'éveiller. 

«i  —  Il  y  a  que  pendant  que  tu  dors .  fai- 
néant, ton  camarade  s'est  pendu. 

«  —  Quel  camarade?  tiens,  c'est  vrai,  fis-je 
comme  si  j'ignorais  tout  ce  qui  s'était  passé. 

u  Avez-vous  jamais  vu  un  pendu.  M.  Du- 
mas, c'est  fort  laid.  Gabriel  surtout  était  af- 
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freux.  Il  faut  croire  qu'il  s'était  fort  débattu, 
car  il  était  tout  défiguré  ;  les  yeux  lui  sor- 
taient de  la  tête ,  la  langue  lui  sortait  de  la 
bouche,  et  il  se  tenait  cramponné  de  ses  deux 
mains  à  la  corde  comme  s'il  eût  essayé  de 
remonter. 

u  II  paraît  que  ma  figure  exprima  un  tel 
étonnement  que  l'on  crut  à  mon  ignorance 
de  la  chose. 

«'D'ailleurs  on  fouilla  dans  la  poche  de  Ga- 
briel ,  et  on  y  trouva  le  petit  papier  qui  me 
déchargeait  entièrement. 

'!  On  dépendit  le  cadavre,  on  le  mit  sur 
une  civière  et  on  nous  ramena  l'un  et  l'autre 
à  l'infirmerie. 

ti  Puis  on  alla  prévenir  l'inspecteur;  pen- 
dant ce  temps  je  restai  près  du  corps  de  mon 
compagnon,  auquel  j'étais  enchaîné. 

ti  Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  l'inspecteur 
entra ,  il  examina  le  cadavre  .  écouta  le  rap- 
port du  père  Chiverny  et  m'interrogea. 

«!  Puis,  recueillant  toute  sa  sagesse  pour 
porter  un  jugement  : 

<t  —  L'un  au  cimetière,  l'autre  au  cachot. 

"  —  Mais,  mon  inspecteur!...  m'écriai-je. 

"  —  Pour  quinze  jours,  dit-il. 
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'  Je  me  tus. 

u  J'avais  peur  de  faire  doubler  la  peine .  ce 
qui  arrive  ordinairement  quand  on  réclame. 

«:  On  me  dériva  et  l'on  nie  mit  au  cachot , 
où  je  restai  quinze  jours. 

»:  En  sortant .  on  m'appareilla  avec  Perce- 
oreille,  un  bon  garçon  que  vous  ne  connais- 
sez pas.  et  qui  cause  au  moins,  celui-là. 

«:  Voilà.  31.  Dumas,  les  détails  que  j'avais 
bien  respectueusement  l'intention  de  vous 
donner .  persuadé  qu'ils  devaient  vous  être 
agréables.  Si  j'ai  réussi .  écrivez .  je  vous 
prie ,  à  notre  bon  docteur  Lauvergne  .  de  me 
donner,  de  votre  part,  une  livre  de  tabac. 

<c  J'ai  l'honneur  d'être .  avec  un  très-pro- 
fond respect . 

«t  31onsieur . 
«;  Votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

*:  R0SSIG>0L  , 

*  en  résidence  à  Toulon.  » 


23 


XIX 


PrcKîès-verbal. 


Au  mois  d'octobre  mil  huit  cent  quarante- 
deux  je  repassai  à  Toulon. 

Je  n'avais  pas  oublié  l'étrange  histoire  de 
Gabriel  Lambert .  et  j'étais  curieux  de  savoir 
si  les  choses  s'étaient  passées  comme  mon 
correspondant  Rossignol  me  les  avait  écrites. 

J'allai  faire  une  visite  au  commandant  du 
port. 

Malheureusement  il  avait  été  changé  sans 
que  j'en  susse  rien. 
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Son  successeur  ne  m'en  reçut  pas  moins  à 
merveille,  et  comme,  dans  la  conversation  , 
il  me  demandait  s'il  pouvait  m'être  bon  à 
quelque  chose,  je  lui  avouai  que  ma  visite 
n'était  pas  tout  à  fait  désintéressée ,  et  que  je 
désirais  savoir  ce  qu'était  devenu  un  forçat 
nommé  Gabriel  Lambert. 

Il  fit  aussitôt  appeler  son  secrétaire  ;  c'était 
un  jeune  homme  qu'il  avait  amené  avec  lui 
et  qui  n'était  à  Toulon  que  depuis  un  an. 

—  31on  cher  M.  Durand,  lui  dit-il,  in- 
formez-vous si  le  condamné  Gabriel  Lambert 
est  toujours  ici ,  puis  revenez  nous  dire  ce 
qu'il  fait  et  quelles  sont  les  notes  qui  le  con- 
cernent. 

Le  jeune  homme  sortit,  et  dix  minutes 
après  rentra  avec  un  registre  tout  ouvert. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il,  si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  lire  ces  quelques 
lignes,  vous  serez  parfaitement  satisfait. 

Je  m'assis  devant  la  table  où  il  avait  posé 
le  registre ,  et  je  lus  : 

«  Ce  jourdhui  cinq  juin  mil  huit  cent  qua- 
rante et  un,  moi,  Laurent Clîiverny,  surveil- 
lant de  première  classe ,  faisant  ma  tournée 
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dans  le  chantier,  pendant  riieure  de  repos 
accordée  aux  condamnés  à  cause  de  la  grande 
chaleur  du  jour,  déclare  avoir  trouvé  le 
nommé  Gabriel  Lambert,  condamné  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité,  pendu  à  un  mûrier, 
à  Tombre  duquel  dormait,  ou  faisait  semblant 
de  dormir,  son  compagnon  de  chaîne.  André 
Toulman,  surnommé  Rossignol. 

«  A  cet  aspect ,  mon  premier  soin  fut  de 
réveiller  ce  dernier,  qui  manifesta  la  plus 
grande  surprise  de  cet  événement,  et  affirma 
n'en  être  aucunement  complice.  En  effet, 
après  qu'on  eut  détaché  le  cadavre,  on  le 
fouilla  et  l'on  trouva  dans  sa  poche  un  billet 
écrit  de  sa  main  et  conçu  en  ces  termes  : 


«'  Aiijourdliui  cûuj  juin  mil  huit  cent  qua- 
rante et  un,  pendant  llieurede  repos  qu'on  nous 
accorde,  et  tandis  que  mon  camarade  Rossignol 
dormira,  je  compte  exécuter  la  résolution  que 
j'ai  prise  depuis  longtemps  de  me  suicider,  la 
vie  du  bagne  m' étant  devenue  insupportable. 

<i  J'écris  cette  lettre  afin  que  Rossignol  ne  soit 
aucunement  inquiété. 

tt  Gabriel  Lambert.  :» 
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«(  Cependant ,  comme  le  condamné  était 
connu  pour  son  excessive  lâcheté ,  et  qu'il 
parait  difficile  qu'il  se  fût  pendu  sans  l'aide 
de  son  compagnon  ,  auquel  il  était  attaché 
par  une  chaîne  de  deux  pieds  et  demi  seule- 
ment, j'ai  l'honneur  de  proposer  à  M.  l'in- 
specteur d'envoyer,  pour  un  mois  ,  André 
Toulman,  dit  Rossignol,  au  cachot. 

«  Laurent  Chiverny, 
«  surveillant  (le  V"  classe.  » 

Au-dessous  étaient  écrites  d'une  autre  écri- 
ture ,  et  signées  d'un  simple  parafe,  les 
deux  lignes  suivantes  : 

«(  Faire  enterrer  ce  soir  le  nommé  Gabriel 
Lambert,  et  envoyer  à  Tinslant  même,  et 
pour  un  mois,  le  nommé  Rossignol  au  cachot. 

«(  V.  B.  » 

Je  pris  copie  de  ce  procès-verbal ,  et  je  le 
mets  sans  y  changer  un  mot  sous  les  yeux  de 
mes  lecteurs,  qui  y  trouveront,  avec  la  con- 
firmation de  ce  que  m'avait  écrit  Rossignol , 
le  dénoùment  naturel  et  complet  de  l'histoire 
que  je  viens  de  leur  raconter. 
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J'ajouterai  seulement  que  j'admirai  la  per- 
spicacité de  l'honorable  surveillant,  maître 
Laurent  Chiverny.  qui  avait  deviné  qu'au  mo- 
ment où  l'on  retrouva  le  cadavre  de  Gabriel 
Lambert,  son  compagnon  André  Toulman , 
dit  Rossignol,  paraissait  dormir,  mais  ne  dor- 
mait pas. 


FIN 
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